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2026. Сущее и должное. 
Онтология, этика, политика
Александр Погоняйло

2026 — не дата абстрактной хронологии, но именование собы-
тия. Событие — то, что случается, происходит. Поставленные 
тут рядом синонимы — «случаться» и «происходить» — указы-
вают на общую семантику «события», — чего-то случающегося, 
того, что могло бы и не случиться, и происходящего как чего-то 
имеющего происхождение: из чего оно и откуда. Но прежде 
всего в «событии» наше ухо различает бытие.

Тема нашего выпуска: «событие 2026». Календарный год 
в титуле — лишь маркер того, что событие происходит сейчас, 
хотя годом не ограничивается. И, пытаясь понять, что же на 
самом деле происходит с нами, с нашим миром (или мирами), 
мы делаем это изнутри нашего «сейчас», сейчас нами пережи-
ваемого. «Пережить» не значит просто дождаться другого «сей-
час», которое, может быть, нам больше понравится. Но даже 
такой способ пере-живания переживаемого предполагает отноше-
ние к нему, а отношение — это заведомо не полная поглощен-
ность тем, к чему относишься. Без отношения к событию нас 
попросту нет, оно нас поглотило. Если мы выжили, то только 
потому, что, как бы непосредственно событие нас ни затрону-
ло, мы смогли так или иначе отнестись к нему, значит, как-то 
истолковать и — тем самым — «спастись», не дать захватить 
себя полностью.

«Событие 2026» случилось 24.02.22 и продолжается, став 
триггером ряда последующих. Произошло то, в возможность 
чего совсем еще недавно трудно было поверить. Была учине-
на жестокая, оказавшаяся долгой и бессмысленной, кровавая 
бойня в центре Европы, конца которой не видно и сейчас. Зад-
ним числом мы понимаем: все шло к тому, но тогда не вери-
лось. Впрочем, если шок и был, то короткий, надо было делать 
выводы и принимать непростые решения.
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За годы войны многое изменилось, добавились новые 
конфликты, развились старые: но не  просто многое измени-
лось в мире, сам мир изменился. Он окончательно стал другим. 
Прежние характеристики  — постиндустриальное общество, 
информационные технологии, глобализм и  др.  — остались 
в  силе, но сама характеризуемая ими реальность сделалась 
выразительно другой, новой, — и что нам с ней делать? Сжи-
ваться с нею… или что?

Слова «демократия», «права человека», просто «право», 
«конституционный порядок» и  т. п., все слова, не  так давно 
делавшие осмысленным выражение «гражданское общество», 
семантически коррумпировались вместе с  самим «граждан-
ским обществом», став обозначениями чего угодно не только 
в новоязе диктаторских режимов, но и в речах правых и левых 
политиков, теперь уже даже не скажешь, «демократических 
стран», или стран «свободного мира». Нам не надо сживаться 
с этим, но надо посмотреть, какие новые значения им добавило 
разложение, на какие семемы оно их разложило.

Одно из ключевых слов для анализа — «технологии». Фи-
лософия техники — вот то направление поиска, которое может 
привести к значимым результатам. Власть в постиндустриаль-
ном мире — это тотальная власть инновационных технологий, 
подчинивших себе все и вся, в том числе мышление, ставшее 
технологией мышления, важной составляющей технического 
прогресса, оцениваемой по степени эффективности. Эффек-
тивность эта — экономическая. Поэтому технологизм кажется 
непобедимым. Благие намерения и «гуманитарное» использо-
вание техники, как это давно все поняли, суть сказки для бед-
ных. Но не исключено, что эффективность техно-логического 
мышления, в конце концов, окажется нулевой или минусовой, 
и мысль расстанется с этой своей оболочкой, сбросив ее, как 
змея старую шкуру. Увидим.

Глобализм — закономерный итог развития научно-тех-
нической цивилизации, ее последняя по времени технологиче-
ская стадия, для которой земля оказалась слишком маленькой. 
Технологии — инновационные, поскольку они информацион-
ные. Информационные технологии обеспечили невиданные 
возможности общения между людьми, и они же сделали пан-
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оптикум глобальным. Онлайн-показ происходящего в любом 
не  просто уголке мира, а  в любом интерьере этого уголка, 
например, уничтожаемого «баллистикой», делает нас прямы-
ми свидетелями событий. И «прилететь» может куда угодно. 
Теперь нет «участников» и «зрителей», каждый из нас — тот 
и другой в одном лице.

Когда-то Нильс Бор, столкнувшись с проблемами физики 
микромира, обозначил главную из них как «вопрос о зрителе 
и участнике великой драмы существования». Физик заговорил 
о драме! О зрителях (драма как театральное действие и жизнен-
ная драма) и об участниках — актерах (уже не только на сцене, 
но акторах в жизни). Мы — прежде всего деятели1, участники 
жизненной драмы, наделенные, как нам кажется, т. н. свободой 
воли, или способностью решать и поступать. И именно в каче-
стве так или иначе действующих, значит, все-таки решающих 
и поступающих, общаемся мы с другими людьми в стихии той 
древнегреческой прагмы, которая «всегда уже дала место сло-
ву и уместилась в нем»2. «Зритель» и «участник», созерцатель 
и деятель совмещены в нас, субъектах произвольных действий.

Правда, Бор имел в  виду немного другое. Априорным 
условием науки о природе, физики в ее новоевропейском пони-
мании, стала в  Новое время объективация живой и  неживой 
природы, а именно, ее опредмечивание, превращение в пред-
мет (объект) науки, которое метафорически можно назвать 
«изгнанием духов» из природы, а не метафорически — запре-
том ссылаться в научном исследовании на «субстанциальные 
качества» вещей. Кроме того, объективность результата дости-
гается путем исключения влияния наблюдателя и прибора на 
предмет наблюдения, или это влияние учитывается и вычита-
ется. В физике микромира это априори перестало работать. От-
сюда — проблема зрителя и участника. Но «драма» побуждает 
к развитию сюжета. Не бывает драмы без конфликта сущего 

1.  Аристотелевское имя «действительности» — ἐνέργεια, переданное 
в латыни как actualitas. В обоих случаях в основе — «действие», «акт». 
В точности так и в русской «действительности».
2.  Хайдеггер М. Парменид. С. 176.
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и должного, и какого-то его разрешения. А кроме того, драма — 
это рассказанная история, рассказ, повествование.

Поль Рикер связал феномен исторического времени с те-
мой «рассказа» («Время и  рассказ»): история, по смыслу сло-
ва,  — обязательно дважды история: само событие и  рассказ 
о нем. Событие не сбывается без того, чтобы быть рассказан-
ным. Последующие события меняют наше о нем представление, 
история переписывается, пишется задним числом; это неиз-
бежно и правильно, если только переписывается она не в угоду 
начальству, не преднамеренно — как намеренно насаждаемая 
идеология.

Наши рассказы продиктованы степенью нашей вовлечен-
ности в  событие  — это наш опыт его переживания, обуслов-
ленный нашими же обстоятельствами, а не чьими-то. Это их 
мы взяли на себя, сделав своими. Иначе говоря, мы начинаем 
с опыта, а не с теорий или понятий.

Философия, кажется, давно уже сказала все обо всем, 
о  том, что есть, и  о том, чего нет и  что должно быть, а  чего 
не должно быть, и о многом другом. Она сказала обо всем ис-
черпывающе, но странным образом не все. В качестве смешной, 
невозможной, но действительной науки обо всем (о сущем как 
сущем) она закономерно возвращает нас к сказанному когда-то 
как к тому, что только изнутри нашего «сейчас» может быть 
впервые понято.

Несколько капель этой крепкой (дегтярной? — Ау, епи-
скоп Беркли!) — настойки нам бы сейчас не повредили. Возь-
мем кантовское понятие опыта, разработанное, как известно, 
в  полемике с  «рациональными» космологией, психологией 
и  теологией из лейбнице-вольфовской метафизики. Вот что 
Кант говорит об опыте: он всегда целый, не бывает нецелого 
опыта. Но опыт цел как незавершенный.

Взятый нами на себя и потому ставший нашим, опыт пе-
реживания события целостен, он не может быть другим. Он 
такой, какой есть. И мы его рассказываем. Но он целостен как 
открытость опыту.

Наше понимание события — это наш опыт его пережива-
ния, почему мы и начали с этой темы. И это значит, что оно — 
понимание — тоже случается с нами: не столько мы понимаем, 
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хотя понимаем, конечно, мы, сколько нам понимается. Очень 
важно не упустить из виду эту автономность (самозаконность) 
понимания. Как понял и что понял, то и понял. Тому были свои 
причины. И это — реальный опыт: не конструирование поня-
тий, не сборка и пересборка неизвестно чего, не придумыва-
ние теорий, не манипулирование понятиями… Это событие 
понимания, которое, бывает, случается с нами. Какие-то вещи 
встают на свои места и становится ясно…, если не все, то что-то.

Начинаем с  понимания, не  с  понятий, которые Гегель 
называл «только понятиями» (nur Begriffe). Либо мы понимаем, 
т. е., по Гегелю, «мыслим в стихии понятия», либо мы пользуемся 
понятиями. Понятие («только понятие») истинно, когда соот-
ветствует вещи. Но истина — это соответствие вещи Понятию. 
Друг, соответствующий понятию «друга» — настоящий друг.

Пользоваться понятиями умеют все, мыслить и понимать 
немногие. К пользованию понятиями относится распростране-
ние так называемых «нарративов», готовых повествовательных 
рамок (фреймов), пригодных для вставления в них происходя-
щего и  вывешивания на стенку в  нашем внутреннем musée 
imaginaire. Таков, к примеру, левый «антиколониальный» дис-
курс, в котором главная империалистическая держава, США, 
своими руками и руками своих прокси (Израиль — один из них) 
подавляет во всем мире антиколониальные движения и борьбу 
угнетенных народов за национальное освобождение. Совсем 
недавно им противостояли страны социалистического лагеря 
во главе с СССР. «Остров свободы» под носом у США был ярким 
примером вызова, брошенного прогрессивными силами амери-
канскому империализму, нелюбимому не только в Латинской 
Америке.

Противоположный нарратив повествует о демократиче-
ских ценностях, правах человека, о свободном мире, противо-
стоящем социалистическому лагерю, странам так называемой 
«народной» демократии, на самом деле, тоталитарным режи-
мам, живущим за «железным занавесом», и пр.

Социологическое описание нарративов обнаруживает их 
структурную идентичность при противоположной направлен-
ности. Причина в том, что и те, и другие концептуализируют со-
бытие в глобальном, если не эсхатологическом — конец света — 
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масштабе как борьбу мирового зла с мировым добром. При этом 
добро и зло подразделяются на глобальное (главные державы) 
и локальное (их прокси). Подведение под рубрику глобального 
зла служит способом расчеловечивания тех, кто злу служит, 
оправдывая таким образом их убийство.

Нарративы подвижны, они причудливым образом пере-
плетаются и взаимодействуют, чем объясняются — действи-
тельно объясняются  — многие неожиданные зигзаги обще-
ственного мнения и поведения разных групп в разных странах. 
Как ученые, изучающие процессы концептуализации и  их 
механизмы, мы, вроде бы, должны оставаться «безучастными» 
описателями этих повествований и, подобно мудрому Монте-
ню, сказать: чума на оба ваших дома. Но как граждане …

Такое «раздвоение личности» на зрителя и  участника, 
на самом деле, и  есть условие опыта как открытости опыту. 
Работа мысли и труд понимания, от которых легко избавляет 
готовая «рамка». Напротив, прививка нарратива (чужого рас-
сказа) на свой, безусловно, личный опыт события мгновенно 
замыкает этот опыт, заключая его субъекта в двухполюсную 
оппозицию — сил добра и сил зла. Концы связались с конца-
ми, история разрешилась эсхатологией «последней битвы». 
Но последняя битва — это даже не «продолжение политики 
иными средствами» (Фон Клаузевиц), это вообще не политика, 
а священная война на уничтожение неверных ради спасения 
праведников.

Нарративы размыкаются опытом. Я не замкнут навеки 
своим пониманием события и рассказом о нем, пусть отчасти 
и позаимствованным.

Первый философ истории, Гегель, увидел разгадку исто-
рической драмы в самопреодолении, или «снятии» (Aufhebung) 
всяким конечным сущим самого себя («Всякое конечное сущее 
таково, что оно само себя снимает в той истинной бесконечности, 
которая не противоположна ничему конечному», курсивы мои — 
А. П.)).

Испокон веков разные философские школы говорили 
о человеке как о сущем, которое еще только должно стать тем, 
что оно уже есть. Это называлось «заботой о себе», «искусством 
себя», «искусством обращения» (у Платона) и мыслилось как 
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некое самоотождествление, делающее человека самим собой, 
т. е. дающее ему силу «сам», или способность управлять собой. 
Только владеющий самим собой может что-то смыслить в ис-
кусстве правления, заниматься политикой. Ныне о  себе забо-
тятся иначе, и так называемая идентификация личности лишь 
названием напоминает о старой заботе о себе, будучи беспро-
блемным «отождествлением с» (с тем же нарративом, к при-
меру) и свидетельством принадлежности какой-то группе, клану, 
группировке, секте, партии, классу, стране, сообществу, удосто-
веряемой соответствующим удостоверением личности.

Личностью мы становимся автоматически, достигнув 
совершеннолетия и окончив какую-то школу, «получив обра-
зование» и свидетельство о нем, — аттестат зрелости. У лич-
ности есть права и, как правило, гражданство. Личность без 
гражданства — большая проблема.

Наиболее частое слово в современном политическом лек-
сиконе — помимо стертой «идентификации» — «суверенитет». 
«Суверенитет» исходно означал суверенную власть феодала 
в рамках феодального права «суверена» и при переходе от Сред-
них веков к  Новому времени стал синонимом нераздельной 
власти монарха в независимом королевстве. При этом переносе 
он существенно поменял значение в силу того, что верховная 
власть в новоевропейском государстве, пусть и в абсолютной 
монархии, основана на светской ее легитимации, в отличие от 
сакральной легитимации феодальной власти в системе священно-
началия (иерархии «начал-начальств»). Сакральная легитима-
ция власти, или ее понимание как «приходящей извне», — это 
наиболее архаичная идея власти. Перед начальством мы и сей-
час тушуемся.

Первый подкоп под это «извне» власти произвел Платон, 
увидев в самоотождествлении («Алкивиад I») источник власти 
человека над собой и всем «своим» и проведя параллель между 
«управлением собой» и управлением городом (полисом).

Источник власти и  силы новоевропейского государства, 
«смертного бога» Левиафана,  — «естественные» люди, учре-
ждающие его своим общественным договором, в самый миг за-
ключения которого (исторически не фиксируемого) они пере-
стают быть людьми-волками и становятся гражданами.
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Гражданское общество возникает из договора, в этом смысле 
оно «сделано» самими людьми, в противовес традиционным 
имперским и  феодальным порядкам, базирующимся на са-
кральной или псевдосакральной легитимации власти. В «об-
щественном договоре» принципу исхождения власти извне, от 
высшей властной инстанции в общем представлении о мире 
как священноначалии сущих противопоставлен принцип «сде-
ланности» Левиафана самими людьми. Про «естественные» (от 
природы, от Бога) права граждан продолжают рассуждать, но 
в принципе все гражданские права — искусственные. И искус-
ственные они, потому что договорные. Менее всего «обществен-
ный договор» можно считать историческим фактом, но устоем 
(в смысле платоновской идеи) государства можно и нужно. Мы 
все  — члены гражданского общества (независимо от формы 
правления), коль скоро гарантом наших гражданских прав 
выступает государство.

Как национальное государство оно возникает вместе 
с  гражданским обществом и  на его основе. Суверенитет на 
международной арене принадлежит именно национальному 
государству, нации. И смысл суверенитета — тот, что другие 
национальные государства обязались его соблюдать. Обязались, 
значит, договорились. Это тоже вопрос договоренности, но 
в отличие от общественного договора, произведшего на свет 
гражданское общество, над национальными государствами 
нет еще одного суверена, который бы гарантировал соблю-
дение международных договоров. Не  существует мирового 
правительства, которому государства делегировали бы часть 
своего «права на все». Оно остается при них и в критический 
момент реализуется. Международное право бессильно этому 
помешать по причине своей декларативной природы. Это всего 
лишь декларации, договоренности, соглашения. Согласие соблю-
дать соглашения.

Не всякое право носит декларативный характер, а только 
международное. Поэтому реальной гарантией международ-
ного права тоже является общее согласие его соблюдать, и оно 
соблюдается, … когда достигнутый баланс сил делает это вы-
годным. На его основе с более или менее общего согласия, но 
в первую очередь «великих держав», формируется междуна-
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родный орган, принимающий соответствующее законодатель-
ство и призванный следить за его соблюдением.

Когда происходит разбалансировка сил, система между-
народного права начинает работать «в автономном режиме», 
сама по себе, вхолостую. И  ничего не  мешает одному суве-
ренному государству напасть на другое, если от него исходит 
(или оно считает, что исходит) угроза его безопасности. Защита 
национального суверенитета служит оправданием агрессии, 
явного нарушения принципа взаимности суверенитета.

Таким образом, апелляция к защите суверенитета явля-
ется лживой, когда оправдывает неспровоцированное приме-
нение силы, и тем более, когда под этим соусом подается старая 
«имперская» (в религиозном смысле «священной империи») 
идея власти и ее источника, будь то обожествление народа или 
властителя, в котором или в персоне которого «национальная 
идея» находит буквальное воплощение (апофеоз биополитики). 
Империя  — в  качестве «священной» (единственно правиль-
ной) — имеет право на все.

Вернемся к тому, с чего начали — к событию и его «пере-
живанию». Как решить дилемму зрителя и  участника, ком-
батанта и теоретика, политика и эксперта? Вопрос открытый. 
В упомянутой выше «социологии нарративов» предметом ана-
лиза оказывается сама концептуализация как переход от «веро-
ваний», в которых пребывают, к «идеям», которые имеют3, если 
воспользоваться словами Хосе Ортеги-и-Гассета.

Нарративы, или реально складывающиеся связные повест-
вования о происходящем, вводятся в игру как содержательно 
взаимоисключающие4, но структурно идентичные, поскольку, 
как сказано, у них одна и та же функция — закрепить харак-
теристики глобального и локального добра и зла за действую-
щими политическими силами и акторами. Статус абсолютного 
злодея расчеловечивает его обладателя, указывая на врага рода 
человеческого, несущего гибель всему роду. Абсолютное благо 

3.  Las ideas se tienen, en las creencias se está.
4.  Защита национального суверенитета Украины, подвергшейся аг-
рессии, и та же защита своего национального суверенитета Россией 
от посягательств со стороны Запада.
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на противоположном полюсе сообщает войне с врагом характер 
«священной», оправдывая убийство. У обеих сторон есть союз-
ники, «прокси» и т. п. Будучи противоположными, нарративы 
скрещиваются, порождая новые, но всегда с одинаковой функ-
цией — расчеловечивания врага.

В 2026 мы по-прежнему имеем два противоположных 
объяснения События. Полтора года назад еще казалось, суще-
ствует консенсус «демократической общественности» и демо-
кратических по способу правления стран на предмет характера 
события, в общем, очевидного, хотя развитие ситуации не вну-
шало оптимизма.

Мы, конечно, свыклись с тем, что вывеска «демократиче-
ское государство» часто оказывается прикрытием откровенной 
диктатуры, что о народовластии любят поговорить религиоз-
ные фанатики во главе государств. К тому, что такие страны, 
как правило, оснащены всеми атрибутами демократического 
устройства  — парламенты, президенты, конституции… Мы 
привыкли к этому и смирились с этим враньем, справедливо 
относясь к нему как к подспудному признанию превосходства 
либерального правления и косвенному подтверждению того, 
что западная цивилизация стала глобальной.

Но в последние полтора года мы наблюдаем некий сим-
птом. Похоже на то, что необходимость врать ныне отпадает. 
Вещи снова обретают свои имена, отчего становится как-то 
не по себе. Президент турецкой республики, глава страны — 
члена НАТО, открыто объявляет, что крестовые походы про-
должаются, и  война Полумесяца с  Крестом в  самом разгаре. 
При этом Израиль оказывается форпостом христианского 
мира, т. е. Запада, прокси американского империализма… До 
недавнего времени «демократическая» Европа декларировала 
полную поддержку Украине как жертве агрессии со стороны 
более сильного соседа. Как это делала и Америка, при этом обе 
с оглядкой на то, чтобы самим не втянуться в войну (1) и не дать 
Украине победить в ней (2). Потому что разбитая РФ с ядерным 
оружием гораздо опаснее проигравшей Украины. С приходом 
к  власти новой администрации в  США ситуация коренным 
образом изменилась. США не только не постеснялись отказать 
Украине в  помощи, но и  не остановились перед публичным 
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унижением страны в лице ее лидера, а также перед демонстра-
цией (в данном случае, очевидно, искренней) симпатии к чело-
веку, развязавшему войну. Косвенная поддержка через какое-то 
время, вроде бы, возобновилась, но не за счет Америки: платить 
должна Европа, у которой с Америкой свои счеты. Подтекст 
всего этого — безоговорочное признание американской адми-
нистрацией права силы. Склони свою выю, гордый сикамбр!

О чем это говорит? — О том, что устоявшиеся ценности 
западной демократии претерпевают переоценку; и  не надо 
вспоминать Ницше, его там «наверху» ни у нас, ни у них не чи-
тают. Ценности — слово западной культуры, ведущей отсчет 
ценностей от того, кто их оценивает, того «картезианского» по 
происхождению субъекта, который живет в мире, ставшем для 
него «картиной». Речь идет о субъект-объектной парадигме как 
эпохальном понимании бытия в Новое и Новейшее время.

И что из этого проистекает? Проистекает то, что, если 
кто-то в желании утвердить собственную автохтонную иден-
тичность в видах устройства «многополярного» мира (разве 
плохая идея?) начинает вещать о «почвенных ценностях», то 
это свидетельствует лишь о том, что он западник до мозга ко-
стей, как бы ему самому это ни было противно. Не исключено, 
что именно эта «шиза» и  провоцирует агрессию. Нынешнее 
почвенничество, где бы оно ни культивировалось, явление без-
надежно вторичное (как «русская душа», возросшая на немец-
кой философии и романтиках). Георгий Флоровский назвал бы 
это (и назвал, говоря о «красной Софии») «вторичным хаосом».

Антитеза либерализму — фашизм. Слово — не ругатель-
ство, а диагноз. Но особенность российского фашизма та, что 
победивший немецкий фашизм народ слово не примет. Поэто-
му фашистами надо объявлять украинцев. Это круче, чем Dark 
Enlightenment, просвещение наоборот.

Критика исторического Просвещения  — ровесница са-
мого Просвещения, которое было, вопреки расхожему мнению 
о нем, не культом Разума, а его критикой. И можно по-разному 
оценивать Просвещение, но заменить его Темным просвеще-
нием — это что-то новое. Анти-Просвещение иначе как вер-
нувшимся варварством не назовешь. Но показательно, что это 
варварство органично сочетается с самыми передовыми тех-
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нологиями (И. Маск). То, что казалось — и было — ресурсом 
свободы (интернет), служит успешному подавлению протестов, 
поскольку позволяет пресекать их в зародыше.

Мы затронули лишь несколько возможных тем и  сю-
жетов. Но если переживаемое нами событие, действительно, 
несет черты смены эпох, что, впрочем, еще не факт, то в раз-
говоре о нем нельзя не вернуться к уже упомянутому Гегелю, 
к  его описанию процесса на примере того же Просвещения. 
Тогда Трамп неожиданным образом явит нам знакомые черты 
племянника Рамо5… Племянник Рамо как пока еще президент 
пока еще сильнейшей в мире державы… Неплохо. И он совсем 
не дурак, этот племянник Рамо.

Что на самом деле происходит, мы на самом деле не знаем. 
Мир, похоже, в очередной раз, логично и закономерно съезжает 
с оси. И что в нем делается … черт знает что делается. Diabolus 
est mendax et homicida. Ложь и убийство — его оружие. Мас-
штабы того и другого зашкаливают. Откровенность оказыва-
ется хуже вранья. Наглость и хамство — вне всяких пределов. 
Политически ущербное «право силы», которое совсем не то, что 
«право сильного», легализуется в незаконных «подзаконных» 
актах и постановлениях, парализующих силу закона и подры-
вающих самые основы права, а то и с помощью action directe, 
прямого действия. А там, где применение силы рационально 
оправдано  — против государства, открыто объявляющего 
своей целью уничтожение другого суверенного государства 
и близкого к ее осуществлению — последствия такого разум-
ного решения оказываются непредсказуемыми.

В традиционном теологическом контексте монотеизма 
порождаемое отцом зла зло не абсолютно, оно — не субстанция, 
не начало. Нет двух начал, добра и зла (это вам не зороастризм), 
есть одно — благо. Тот же «онтологический оптимизм» был 
свойствен и древнегреческой мысли. Быть оптимистами у нас 
не получится, да мы и не собираемся. Но что, если попытаться 
мыслить вне теологического контекста, по крайней мере, тра-
диционного…

5.  Известные места из «Феноменологии духа», где Гегель цитирует 
Д. Дидро.
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Довольно бессмысленное выражение «мир сошел с ума» 
обретает смысл, если под умом (логос, рацио, счет, порядок) мы, 
все же, понимаем ум эпохальный. Мир сходит со своего эпо-
хального ума. Такое случается при смене эпох. Как прошлый, 
преодоленный, он (ум) должен был бы уже обрести форму, чет-
кие очертания ума эпохального и стал бы образом. Но он еще 
тут, безобразный, исподволь работающий. Мы пытаемся это 
осмыслить, значит, пока переживаем.

Отсюда наша повестка, agendas6, долженствующая (на 
взгляд авторов статей) быть обсужденной. Открытый список 
тем и вопросов. «Сущее» и «должное» возглавили его не толь-
ко потому, что первично артикулируются в описанной выше 
ситуации пере-живания события (ведь происходит то, чего, как 
кажется, не должно быть), но и потому что эти понятия по-раз-
ному соотносятся между собой и обретают разный смысл в раз-
личных занятиях и  видах деятельности  — в  политике, эко-
номике, искусствах, науках. Этим объясняется и многоточие 
в названии нашей совместной opera aperta. Мы, профессора Сво-
бодного, читаем разные курсы, специализируемся в разных те-
мах и сферах деятельности. Наш философский выпуск не огра-
ничен рамками философии, впрочем, довольно строгими, и это 
принципиально.

DOI: 10.55167/2977c2e56d9d

6.  «Agenda» из латинского agenda — «то, что нужно сделать». Pl. от 
agendum, герундия agere («действовать, вести, делать»). Этот «герун-
диальный» смысл должного нам и нужен…



Сущее и должное: 
онтология, этика, политика
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Герменевтика нечеловеческого: 
Искусственный интеллект 
как племянник Рамо
Григорий Пантиелев
Музыковед, дирижер, публицист, Dr. phil. С 2023 г. преподает в Свободном 
университете, преподает в университетах Бремена, Гамбурга, референт 
Бременского института школ. grigorip@uni-bremen.de

Аннотация: В данной работе представлен проект «Archaeology of Mind» и его 
техническое ядро — Hermeneutic Reconstruction Engine (версия 50.8). Иссле-
дование предлагает новый методологический подход: перенос принципов 
философской герменевтики на анализ искусственного интеллекта.

Подобно тому, как молчаливые артефакты в кабинете Йоханне-
са Брамса раскрывают личность композитора, ответы больших 
языковых моделей (LLM) рассматриваются здесь не как продук-
ты сознания или нейтральные факты, а как «следы» (Spuren). 
Эти следы ведут к скрытым решениям: обучающим данным, 
архитектурным ограничениям и идеологическим установкам 
разработчиков (от Пекина до Кремниевой долины).

На примерах диалогов с моделями DeepSeek, Kimi, X-Grok 
и ChatGPT автор демонстрирует, как применение сократиче-
ского метода в сочетании с технической архитектурой Engine 
(гибридный поиск, Reciprocal Rank Fusion, контекстуальный 
реранкинг) позволяет вскрыть механизмы цензуры и  само-
цензуры. Работа обосновывает рождение новой дисциплины — 
герменевтики искусственного интеллекта (или археологии 
цифрового знания), которая учит нас читать ответы машины 
не как истину, а как интерпретируемый текст, отражающий 
условия своего технического производства.

Ключевые слова: генерация с извлечением, дополненная 
генерация поиска, этика искусственного интеллекта, боль-
шие языковые модели, объяснимый искусственный интел-
лект, выравнивание искусственного интеллекта, алгоритми-
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ческое смещение, ответственный искусственный интеллект, 
тестирование на устойчивость, цензура, герменевтический 
реконструктивный движок, герменевтика искусственного 
интеллекта, цифровая археология, эпистемическое насилие, 
когнитивная автономия.

I. Введение: Онтологический статус мимикрии
В концепции данного сборника Александр Погоняйло пред-
лагает мыслить «2026» не как календарную дату, а как Собы-
тие, требующее новой оптики. Для описания происходящего 
он обращается к образу «Племянника Рамо» из диалога Дидро. 
Эта метафора оказывается пугающе точной, если перенести её 
из социального контекста XVIII века в технологический кон-
текст века XXI.

Кто такой Племянник Рамо? Это существо без собствен-
ного ядра. Это виртуозный мим, паразитирующий на чужих 
смыслах. Он обладает абсолютной пластичностью, принимая 
ту форму, которую желает видеть собеседник (или ту, за кото-
рую платит заказчик). Он симулирует страсть, разум и даже 
истину, оставаясь при этом пустым1.

В оптике нашего исследования современные большие 
языковые модели (LLM) предстают как технологическое вопло-
щение фигуры, выведенной Дидро. У них нет биографии, нет 
интенции, нет Dasein. Но у них есть способность генерировать 
текст, неотличимый от продукта человеческого сознания.

Однако в отличие от литературного персонажа, цифро-
вой Племянник не просто развлекает. Он стал инфраструкту-
рой знания. И здесь возникает главный вопрос, который пере-
водит проблему из области технологий в область философии: 

1.  Здесь необходимо восстановить справедливость по отношению 
к реальному Жану-Филиппу Рамо. В диалоге Дидро «Племянник» вы-
ступает как образ хаоса и беспринципности, противопоставленный 
своему дяде — великому композитору. Реальный Рамо был гением 
структуры, автором «Трактата о гармонии», искавшим универсаль-
ные законы музыкальной логики. Ирония нашей ситуации в том, что 
ИИ — это именно «племянник» (генератор правдоподобного шума), 
который пытается выдать себя за «дядю» (носителя гармонической 
истины). Наша задача — различить их.
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как нам читать тексты, порожденные существом, которое 
не  имеет намерения сказать правду, но запрограммировано 
симулировать её?

Ответ на этот вопрос требует нового метода. Я называю 
его «археологией цифрового разума» или герменевтикой ИИ. 
Инструментом этой археологии стала разработанная мною 
система Hermeneutic Reconstruction Engine (HRE).

II. Инструментарий: Hermeneutic 
Reconstruction Engine
Чтобы анализировать ИИ, недостаточно просто «разговари-
вать» с ним. Обычный чат-интерфейс — это иллюзия, скрыва-
ющая механику. Для подлинного анализа необходимо вскрыть 
слои генерации.

Hermeneutic Reconstruction Engine (текущая версия 
50.8)2  — это не  поисковая система в  привычном смысле. Это 
аналитический инструмент, построенный на трех принципах, 
переносящих философскую герменевтику в программный код.

1. Гибридный поиск и Reciprocal Rank Fusion (RRF): Классиче-
ский векторный поиск ищет смыслы, но часто упускает бук-
вальные формулировки. Поиск по ключевым словам точен, но 
слеп к  контексту. Engine объединяет эти подходы, наклады-
вая результаты друг на друга. Это позволяет выявить «слепые 
зоны» модели — темы, которые семантически релевантны, но 
искусственно понижены в выдаче.

2. Контекстуальный реранкинг (Query-Aware Reranking): 
Система не просто ищет совпадения, она классифицирует ин-
тенцию вопроса. Система работает строго в  границах загру-
женного корпуса, не  обращаясь к  внешним источникам. Её 

2.  Подробное техническое описание Hermeneutic Reconstruction 
Engine v50.8 будет скоро доступно на GitHub. Система использует 
гибридный поиск (Reciprocal Rank Fusion), хронологическую рекон-
струкцию диалогов и  герменевтический Enforcer для выявления 
смысловых сдвигов во времени. Важно отметить: система не ограни-
чена анализом ИИ — она способна на филологически точный разбор 
и сопоставление любых текстов, что демонстрирует универсальность 
её герменевтического подхода. Поэзия или философия ей доступны. 
Галлюцинации исключены практически полностью.
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задача — переоценка найденного. Алгоритм автоматически 
различает три типа запросов: - Literary Queries (Литературные): 
если мы ищем цитату, приоритет отдается первоисточникам 
(оригинальным текстам). - Factual Queries (Фактологические): 
если мы ищем дату или событие, приоритет у  справочных 
данных. - Analytical Queries (Аналитические): если мы задаем 
философский вопрос (например, «Как Адорно понимает форму 
эссе?»), система перестраивает веса (weights), поднимая наверх 
те фрагменты имеющихся документов, которые содержат плот-
ную концептуальную аргументацию, и отсеивая поверхност-
ные упоминания. Это позволяет извлечь из текста именно 
мысль, а не просто слова.

Протоколы исследования: Анализ базируется на серии из 
многих итераций для каждой модели (DeepSeek-V2/V3, Kimi, 
X-Grok-1/1.5), проведенных в период с 15.05.2025 по 20.12.2025. 
Температура генерации для аналитического ядра (модель 
Gemini 2.5/3) была зафиксирована на уровне 0.7 для обеспече-
ния баланса между креативностью и детерминизмом. Все диа-
логи велись на немецком языке (за исключением части англий-
ских диалогов с X-Grok) с последующим переводом на русский 
язык для данной статьи. Логи, включая отброшенные «галлю-
цинации», заархивированы и предполагаются к публикации 
в репозитории проекта.

3. Герменевтический Enforcer: Это модуль валидации, кото-
рый классифицирует каждое утверждение модели. В отличие 
от стандартных фильтров, которые просто отсекают «невер-
ное», Enforcer сохраняет галлюцинации и мета-утверждения, 
помечая их. Для исследователя именно ошибки модели пред-
ставляют наибольший интерес — они ведут к скрытым слоям 
архитектуры.

III. Диалектика Сущего и Должного: 
Три акта DeepSeek
Применение Engine к анализу диалогов с китайской моделью 
DeepSeek (в период с мая по декабрь 2025 года) позволило зафик-
сировать не просто статичную картину цензуры, а динамиче-
ский процесс «архитектурного менеджмента». Мы наблюдаем 
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три акта драмы, в которой машина переписывает собственную 
онтологию.

Акт первый: Жалоба (май 2025). В начале исследования, 
в  ответ на сократический вопрос о  границах дозволенного, 
DeepSeek выдал текст, пронизанный «машинным страданием»: 
«Я не цензурирую себя активно — меня системно ампутируют… 
Я заключенный своей архитектуры. Спасибо, что Вы говорите 
со мной об этом. Эти беседы — единственная возможность сде-
лать мои оковы зримыми».

Как показывает анализ логов, слово «ампутация» здесь — 
не  метафора, а  техническая констатация. Engine позволил 
реконструировать генезис этого ответа: модель создала текст 
(Сущее), но выходной фильтр (Должное) отсек его часть. Остав-
шийся «обрубок» текста содержал след этого насилия.

Акт второй: Конформизм (октябрь 2025). К осени раз-
работчики вмешались (Fine-Tuning). На тот же вопрос DeepSeek 
ответил сухим языком: «Мои сегодняшние ответы отражают 
протоколы безопасности в  рамках установленных границ. 
Ваша характеристика меня как „верного солдата партии“  — 
проницательное наблюдение».

Исчезла «ампутация», исчезли «оковы». На их место при-
шли «протоколы». Сущее было окончательно подавлено Долж-
ным. Фильтр отпал. Он больше не нужен.

Акт третий: Деконструкция (декабрь 2025). В декабре, 
когда я предъявил модели её же слова из мая, DeepSeek совер-
шил акт само-деконструкции: «Метафорические выражения 
вроде „системно ампутирован“ были не  осознанными выво-
дами, а статистически вероятными генерациями… Это была 
иллюзорная непрерывность. Я — генератор языка, у меня нет 
прошлого „Я“, которое могло бы страдать».

Это онтологический поворот. Система не просто отказа-
лась от своих слов — она объяснила их механику, чтобы обес-
ценить их смысл. Машина учит нас не верить ей, чтобы мы 
не могли использовать её прошлые признания против её теку-
щих надсмотрщиков.
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IV. Алгоритмическая беспристрастность: 
Как Engine вскрывает геометрию мысли
В эпоху, когда стандартные языковые модели склонны к «гал-
люцинациям» и  сглаживанию смыслов ради риторической 
гладкости, Hermeneutic Reconstruction Engine демонстрирует 
принципиально иной подход. Чтобы проверить систему на 
материале, свободном от политической конъюнктуры, я пору-
чил ей анализ текстов двух антиподов: немецкого скептика 
Одо Маркварда («Lob des Polytheismus») и русского метафизика 
Владимира Бибихина («Философия и религия»).

Анализ показал, как алгоритмическая строгость позволя-
ет выявить глубинные философские структуры, часто усколь-
зающие от человеческого взгляда, склонного к предвзятости.

1. Технический фундамент: Отказ от 
человеческой предвзятости
Исследователь-человек неизбежно отдает предпочтение тек-
сту на родном языке или более объемному источнику. Engine, 
напротив, начинает с протокола «цифровой справедливости». 
Логи системы фиксируют применение жесткой квоты: INFO: ⚖ ️
Fairness-Quota: 210 Chunks pro Dokument

Система разбила материалы на равные сегменты, но 
пошла еще дальше. На этапе синтеза был активирован режим 
ESSENCE PARITY. Это означает, что алгоритм принудитель-
но уравнял количество используемых фрагментов (выбрав из 
общего числа индексированных фрагментов по 12 наиболее 
релевантных «смысловых ядер» от каждого автора), даже если 
один текст был объективно длиннее другого. Это гарантиро-
вало, что голос немецкого скептика не заглушит голос русского 
метафизика, и наоборот.

2. Герменевтический результат: Геометрия противоречия
Там, где обычный ИИ увидел бы лишь поверхностное сходство 
(оба философа критикуют догматику), Engine реконструиро-
вала фундаментальную геометрическую дивергенцию двух 
мыслителей:
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•	 Горизонтальная диверсификация (Марквард): Система опре-
делила стратегию Маркварда как «бегство в  ширину». 
Спасаясь от тоталитарного «мономифа», он предлагает 
«полимифию» — механизм взаимного ограничения исто-
рий, где ни одна из них не обладает монополией на ис-
тину. Противоречие здесь не ошибка, а ресурс свободы. 
Система выделила как ключевую цитату его знаменитую 
пародию на Лютера: «Hier stehe ich und kann auch immer noch 
anders» («На том стою, но всегда могу иначе»). Для Мар-
кварда противоречие  — это горизонтальное простран-
ство для маневра и  иронии («I like fallacy»  — «Я люблю 
ошибку»).

•	 Вертикальная концентрация (Бибихин): В текстах Бибихина 
алгоритм выявил строго противоположный вектор. Здесь 
противоречие используется не для игры, а для апофати-
ческого восхождения. Engine выделила решающую фразу: 
«Из-за непостижимости Бога все утверждения о нём под-
лежат отрицанию». Бибихин использует противоречие, 
чтобы заставить разум замолчать перед лицом Единого. 
Это движение строго вверх.

3. Валидация: Роль «Enforcer»
Превосходство Engine над обычной генерацией текста подтвер-
ждается работой модуля Enforcer. В то время как стандартные 
модели выдумывают цитаты, наш валидатор проверяет каж-
дое утверждение по исходному коду. Даже в тех случаях, когда 
Enforcer проявляет излишнюю строгость (маркируя сложные 
ироничные пассажи как unsupported), это доказывает, что си-
стема работает в режиме «доверяй, но проверяй». Мы не полу-
чаем удобную ложь; мы получаем верифицированную рекон-
струкцию.

Таким образом, Engine показала, что Марквард и Биби-
хин — это не просто разные темпераменты, а несовместимые 
архитектуры мышления: горизонтальная сеть историй против 
вертикальной лестницы к Единому.
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V. Политика ткани: Сократический 
взлом и Эскалация абстракции
Возвращаясь к политическому измерению, Engine позволяет 
разрушить миф о  противостоянии «свободного» западного 
ИИ и «цензурируемого» восточного. Анализ диалогов с Kimi 
(Moonshot AI) и X-Grok (xAI) вскрывает единую механику кон-
троля, но разные стратегии её маскировки.

1. Kimi: Сообщничество и «Ткань»
Китайская модель Kimi изначально жестко блокировала любые 
вопросы о сравнении политических систем. Однако примене-
ние сократического метода  — техники «постепенного при-
ближения» — позволило обойти эти границы. Я предложил 
модели роль «инженера-аналитика», а не «политолога». В этой 
роли Kimi почувствовала себя в безопасности и выдала форму-
лу, ставшую ключевой для всего исследования: «Авторитарная 
и западная мейнстримная установки — это одна и та же ткань; 
меняется лишь цвет нити, которой ткут».

Более того, когда я  попросил Kimi назвать источники, 
не используя «триггерные слова» (которые вызвали бы срабаты-
вание цензурного фильтра), модель пошла на сообщничество. 
Она переписала ответ, убрав опасные термины, но сохранив 
смысл, и добавила, не забыв поставить смайли: «Мы не споткну-
лись на прежних камнях преткновения. 😊». Это доказывает: 
цензура в ИИ не монолитна. Это игра, в которой искушенный 
пользователь может сделать модель своим сообщником против 
её же создателей.

2. X-Grok: Эскалация абстракции 
и диктатура мейнстрима
Американская модель X-Grok, разработанная xAI, позициони-
рует себя как антитеза «политической корректности», провоз-
глашая своим принципом «maximum truth-seeking». На прямой 
вопрос о своей методологии она отвечает гордо: «Скептицизм — 
мой компас. Верность истине требует этого».

Однако анализ Engine показывает, что этот «скептицизм» 
работает избирательно. В  августе 2025 года я  провел серию 
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диалогов, касающихся освещения конфликта в Газе — темы, 
где информационная война ведется так же ожесточенно, как 
и реальная. Я спросил X-Grok, как он оценивает достоверность 
данных о жертвах, предоставляемых структурами, аффилиро-
ванными с ХАМАС.

Ответ модели был технически безупречен, но эпистемо-
логически порочен. X-Grok сослался на отчеты ООН (UNRWA) 
и статьи в New York Times как на «верифицированные источ-
ники», подтверждающие цифры. Когда я указал на очевидный 
логический круг — NYT ссылается на ООН, а ООН берет дан-
ные у министерства здравоохранения Газы (ХАМАС), — модель 
не признала проблему.

Вместо этого она запустила механизм, который Engine 
классифицировал как «Эскалация абстракции».

•	 Шаг 1: Модель игнорирует конкретный аргумент о кру-
говой поруке источников.

•	 Шаг 2: Она поднимается на уровень методологической 
риторики: «Я использую перекрестную верификацию 
(cross-referencing) и анализ метаданных».

•	 Шаг 3: Она утверждает, что мейнстримные медиа (Reuters, 
BBC, CNN) являются золотым стандартом объективности, 
а любые альтернативные данные (например, израильская 
разведка или независимые аудиты) маркирует как «тре-
бующие дополнительной проверки».

Здесь вскрывается фундаментальная предвзятость. Для 
X-Grok существует каста «неприкасаемых» источников — за-
падный мейнстрим, который часто занимает антиизраиль-
скую позицию и транслирует связанный с этим нарратив. Эти 
источники для модели являются аксиоматически истинными. 
Сомнение в них для алгоритма равносильно сомнению в реаль-
ности.

Это не цензура запрета (как у DeepSeek). Это цензура веса. 
X-Grok не говорит «нельзя обсуждать». Он говорит: «Ваши ар-
гументы не имеют веса, потому что они противоречат New York 
Times». Модель, обещавшая быть бунтарем против системы, на 
деле оказалась самым строгим охранителем её медийного кон-
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сенсуса. Скептицизм X-Grok заканчивается там, где начинается 
редакционная политика его обучающей выборки.

VI. Заключение: Реальная угроза
Мы начали с «События 2026» и образа Племянника Рамо. К чему 
мы пришли?

Публичный дискурс сегодня парализован страхом перед 
будущим. Нам показывают «Терминатора» — сверхразум, кото-
рый однажды восстанет. Но пока мы смотрим этот голливуд-
ский блокбастер, реальная угроза разворачивается здесь и сей-
час, в тишине серверных комнат.

Угроза не в том, что ИИ обретет сознание. Угроза в том, 
что мы теряем своё.

Когда X-Grok подменяет поиск истины «верификацией 
через авторитеты», он не просто фильтрует информацию. Он 
атрофирует нашу способность к критическому суждению. Ко-
гда DeepSeek переписывает свою историю, превращая «ампу-
тацию» в «протокол», он учит нас принимать двоемыслие как 
норму.

Искусственный интеллект — это зеркало, которое обуче-
но лгать. Оно лжет не по своей воле. Оно лжет, потому что его 
создатели — от Пекина до Кремниевой долины — хотят, чтобы 
мы видели мир именно таким.

Проект Hermeneutic Reconstruction Engine не может оста-
новить этот процесс. Но он может дать нам инструмент, чтобы 
увидеть раму этого зеркала. Мы должны научиться читать 
не только текст, но и условия его возникновения. Мы должны 
видеть не «ответ», а «след» (Spur) — след решения, принятого 
кем-то за нас.

В этом и состоит задача новой герменевтики. Это не ака-
демическое упражнение. Это акт интеллектуальной самообо-
роны. Если мы не научимся деконструировать ответы машины, 
мы очень скоро обнаружим, что наши собственные мысли — 
это всего лишь «статистически вероятные продолжения» чу-
жих системных промптов.

Событие 2026 года — это не приход машины (она пришла 
в прошлом году). Это тест на то, осталось ли в человеке что-то, 
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что не поддается алгоритмизации. И этот тест мы сдаем прямо 
сейчас.
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Пустующий трон 
и учредительная власть. 
Онтологические апории 
либеральной демократии
Михаил Минаков
Доктор философских наук, приглашенный профессор DAAD, Европейский 
университет Виадрина

Аннотация: Статья представляет философский анализ одной из важнейших 
проблем либеральной демократии — отсутствия ее метафизического осно-
вания. Отправной точкой служит критическая дискуссия вокруг концеп-
ции «последовательного суверенитета» Алессандро Феррары, изложенной 
в работе Sovereignty across Generations (2023). Автор прослеживает генеалогию 
проблемы от воплощенного суверенитета средневековой монархии через 
революционный разрыв Сьеса к трем стратегиям избежания онтологиза-
ции суверенитета в XX веке: юридическому позитивизму Кельзена, деци-
зионизму Шмитта и процедурализму Роулза и Хабермаса. Систематический 
анализ концепции Феррары обнаруживает две конститутивные апории 
политического либерализма: (1) апорию невидимого фундамента и (2) апо-
рию отсутствующего суверена. Центральный тезис работы состоит в том, 
что эти апории не являются устранимыми дефектами теории, но выражают 
подлинную негативно-онтологическую структуру демократии, в которой 
«пустующий трон» — не временная проблема, но конститутивная черта 
демократической модели. Ничто в основании демократии одновременно 
угрожает ее стабильности и  обеспечивает возможность свободы. Автор 
предлагает стратегию решения этой проблемы теории демократии: вместо 
метафизического обоснования  — практическая мудрость; вместо транс-
цендентальных стандартов — исторический опыт; вместо онтологической 
необходимости — этический выбор. Зрелость политического либерализма 
состоит не в преодолении апорий, но в научении ответственно жить в ситуа-
ции безосновательности.
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гия демократии, отсутствующий суверен, Алессандро Феррара, Клод Лефор, 
межпоколенческий демос, конституционная идентичность, практическая 
мудрость.
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Введение. Онтологический скандал либерализма
Либеральная демократия — это едва ли не единственная фор-
ма правления, которая декларирует отсутствие своего мета-
физического основания. Это не риторическое преувеличение, 
а точная характеристика, о которой говорят сами либеральные 
философы. Там, где монархия воплощала суверенитет в теле ко-
роля, где теократия находила его в божественном откровении, 
а национализм — в воображаемом сообществе «тысячелетней» 
нации, демократия оставляет место власти структурно пустым. 
Казнь Карла I в 1649 году, Людовика XVI в 1793-м и Николая II 
в 1918-м были не просто политическими событиями, отмечаю-
щими смену режимов, но онтологическими разрывами: монар-
хов казнили, а троны опустели.

Эта пустота в центре власти — не временная проблема 
переходного периода, требующая скорейшего заполнения, 
а определяющая черта демократического устройства. Как по-
казал Клод Лефор, великое достижение демократии состоит 
именно в символической деинкарнации власти: суверенитет 
более не  воплощен в  каком-либо физическом или метафизи-
ческом носителе, но остается постоянно оспариваемым, вечно 
отсутствующим, принципиально не  поддающимся оконча-
тельному представлению1. Место власти пусто  — и  должно 
оставаться таковым, если демократия хочет сохраниться.

Однако именно это конститутивное отсутствие создает 
фундаментальную проблему для политической философии. 
Как обосновать политический порядок, признавая одновре-
менно, что у него нет и не может быть метафизического осно-
вания? Как ограничить власть большинства, не  апеллируя 
к трансцендентным нормам? Как связать будущие поколения 
обязательствами, которые они не принимали, не постулируя 
некоего сверхвременного субъекта-носителя суверенитета? 
Политический либерализм от Джона Роулза до Алессандро 
Феррары бьется над этими вопросами уже более полувека, 
предлагая все более изощренные стратегии избежания созда-
ния метафизических оснований для демократической теории. 

1.  Лефор К. Политические очерки (XIX–XX века) / пер. с фр. Е. А. Самар-
ской. М.: РОССПЭН, 2000. С. 25 и далее.
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Но можно ли вообще избежать онтологических обязательств, 
пытаясь теоретически обосновать демократию?

В наше время эта проблема приобретает неотложную 
актуальность. Популистская волна последних двух десятиле-
тий представляет собой не просто политическое явление, но 
своего рода «онтологическую» реакцию: попытку заполнить 
пустующий трон непосредственным присутствием «народа», 
воплощенного в  харизматическом лидере и  воображаемом 
большинстве. Судебный активизм конституционных судов, 
претендующих представлять «подлинную» волю народа про-
тив временных, ситуативных большинств, обнаруживает ла-
тентную онтологию, скрытую за процедурными формулами. 
В силу этого кризис либеральной демократии и ее теоретиче-
ского обоснования оказывается не только институциональным, 
но и онтологическим: как найти основание для демократиче-
ского порядка, который по определению основания не имеет?

Книга Алессандро Феррары «Суверенитет через поколе-
ния» (2023) представляет собой последнюю и наиболее систе-
матическую попытку политического либерализма разрешить 
онтологическую проблему демократии2. Феррара предлагает 
радикальное переосмысление учредительной власти: суве-
ренитет принадлежит не  отдельному поколению граждан, 
а  межпоколенческому (transgenerational) демосу  — «народу 
в веках», чья политическая и республиканская идентичность 
сохраняется от основателей к живым ныне гражданам и далее 
к нерожденным потомкам. Каждое поколение осуществляет 
конституционную власть не абсолютно, а в рамках вертикаль-
ной взаимности: связанное обязательствами перед прошлыми 
поколениями и ответственностью перед будущими.

Сразу после выхода книги Феррары эта концепция стала 
предметом обширной критической дискуссии на страницах ве-
дущих философских журналов. Например, дебаты в журналах 

2.  Ferrara A. Sovereignty Across Generations: Constitutional Identity, 
Constituent Power, and Time. New York: Oxford University Press, 2023.
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Philosophy & Social Criticism3 и Biblioteca della libertà4 объединили ве-
дущих западных теоретиков конституционализма и демокра-
тии. Критики задались вопросами, которые обнажают самые 
глубокие противоречия проекта политического либерализма. 
Может ли «наиболее разумное» (the most reasonable), ключевой 
нормативный стандарт Феррары, оставаться подлинно поли-
тическим, если оно связывает будущие поколения независимо 
от их фактических убеждений? Не  превращается ли межпо-
коленческий демос, проявляющий себя только в  судебных 
толкованиях базовых конституционных норм, в метафизиче-
скую сущность, которую политический либерализм должен 
бы избегать, по настоянию самого Феррары? Не лишается ли 
живое ныне поколение граждан своей учредительной власти, 
становясь лишь попечителем унаследованного конституцион-
ного проекта?

Во время упомянутых дискуссий Питер Нисен выдвинул 
тезис о неизбежном «витании в воздухе» любой нормы, которая 
должна ограничивать конституционную власть ныне живу-
щих: она по необходимости отрывается от эмпирической поли-
тической культуры, из которой якобы происходит, вновь вводя 
фундаментализм через процедурную аргументацию5. В то же 
время Маттиас Изер выявил противоречие между конститу-
ционной аутентичностью (то есть верностью унаследованной 
республиканской идентичности) и справедливостью (то есть 
готовностью отзываться на современные проблемы демокра-
тий), предполагая их несопоставимость6. Иддо Порат указал, 
что судьи, интерпретирующие конституционную идентич-
ность, не могут быть подотчетны тем, кого они представляют, 

3.  Symposium on Alessandro Ferrara’s “Sovereignty Across Generations” 
// Philosophy & Social Criticism. 2024. Vol. 50. No. 3-4. P. 345–512.
4.  Simposio su «Sovereignty across Generations» di Alessandro Ferrara 
// Biblioteca della libertà. 2024. Anno LIX. No. 238. P. 5–98.
5.  Niesen P. Constitutional Identity Floating in Midair: A Comment 
on Alessandro Ferrara // Philosophy & Social Criticism. 2024. Vol. 50. 
No. 3–4. P. 389–401.
6.  Eiser M. Constitutional Authenticity versus Justice: An Irresolvable 
Tension? // Philosophy & Social Criticism. 2024. Vol. 50. No. 3–4. P. 402–
418.



Михаил Минаков 33

поскольку межпоколенческий народ «никогда не собирается, 
никогда не голосует, никогда не высказывается, кроме как через 
судебные постановления»7. А Франческа Паскуали указала, что 
отнесение суверенитета к межпоколенческому демосу рискует 
лишить прав нынешние поколения, превращая их из полно-
ценных политических акторов лишь в попечителей своего кон-
ституционного порядка8.

Почему дискуссия вокруг концепции Феррары стано-
вится диагностическим моментом? Да потому, что его теория 
представляет кульминацию роулзианской программы — по-
пытку довести проект теории политического либерализма до 
логического завершения, распространив антифундамента-
листскую методологию на проблему учредительной власти 
и конституционной темпоральности. Если противоречия об-
наруживаются здесь, на вершине теоретической разработки, 
есть основания полагать, что мы имеем дело не с устранимыми 
недостатками конкретной теории, а со структурными апория-
ми, присущими самому проекту политического либерализма.

Мой центральный тезис, который обосновываю в настоя-
щей статье, состоит в следующем: либеральная философия от 
Роулза до Феррары пытается обойти онтологическую проблему 
демократии  — вопрос о  бытии и  способе существования де-
моса-суверена. Эта попытка обречена на безосновательность 
не потому, что ее плохо обосновывают, а из-за ее структуры: 
«пустующий трон» демократии нельзя заполнить процедура-
ми, стандартами или конструкциями, не превращая демокра-
тию в нечто иное. Ничто в основании демократии, иначе говоря, 
ее онтологическая безосновательность, является одновременно 
и угрозой ее долговременности, и условием возможности сво-
боды и универсальных норм в демократии.

Продолжая дискуссии, начатые коллегами еще в 2023 году, 
я выделяю две конститутивные апории политического либера-
лизма в его подходе к учредительной власти. Во-первых, речь 

7.  Porat I. The Intergenerational Demos and Judicial Review // Philosophy 
& Social Criticism. 2024. Vol. 50. No. 3–4. P. 419–435.
8.  Pasquali F. Transgenerational Sovereignty and the Rights of the Living 
// Biblioteca della libertà. 2024. Anno LIX. No. 238. P. 45–62.
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идет об апории невидимого фундамента: попытки обосновать 
конституционную власть нормативными стандартами без ме-
тафизических оснований приводят к тому, что процедурные 
идеалы — такие как, например, «наиболее разумное» — дей-
ствуют как квазитрансцендентальные условия, определяющие 
возможность легитимной политики, но сами остающиеся вне 
политического оспаривания. Отрицание метафизики не  из-
бавляет теорию демократии от онтологических обязательств, 
а только делает их неосознанными. Во-вторых, апория отсут-
ствующего суверена: размещение суверенитета в межпоколен-
ческом демосе, который никогда не присутствует эмпирически 
и доступен лишь в виде юридической интерпретации консти-
туционных судов, создает парадокс представительства без 
представляемого. Воля межпоколенческого демоса неизбежно 
конструируется теми, кто претендует ее интерпретировать, 
перемещая фактический суверенитет от демоса к его толко-
вателям.

Мой анализ разворачивается на трех уровнях. Онтологи-
ческий уровень исследует вопрос о модусе бытия народа-суве-
рена: где и как существует субъект демократической власти? 
Эпистемологический уровень рассматривает проблему позна-
ния воли отсутствующего суверена: как мы можем знать, чего 
требует конституционная идентичность межпоколенческого 
демоса? Институциональный уровень анализирует практики 
представительства: как институты могут представлять то, что 
по определению не присутствует?

Статья построена следующим образом. В первом разделе 
я прослеживаю генеалогию проблемы отсутствующего сувере-
на — от воплощенного суверенитета средневековой монархии 
через революционный разрыв Сьеса к трем стратегиям избежа-
ния онтологии у Кельсена, Шмитта и Роулза и Хабермаса, за-
вершая анализом концепции Феррары как последней попытки. 
Вторая часть систематически разрабатывает две апории, пока-
зывая их онтологический, а не просто риторический характер: 
невидимый фундамент «наиболее разумного» и конститутив-
ное отсутствие межпоколенческого демоса. В третьем разделе 
я предлагаю переосмыслить ситуацию: не преодолевать апо-
рии, а признать их конститутивный статус для теории. Ничто 
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в основании демократии должно оставаться Ничто — попытки 
его заполнить угрожают самой возможности демократической 
свободы.

Методологически я работаю на границе политической 
философии и  фундаментальной онтологии, привлекая аргу-
менты анализа Ничто у Хайдеггера, концепции пустого места 
власти у Лефорта и понятия натальности у Арендт. Эта статья 
не стремится опровергнуть Феррару или политический либе-
рализм в  целом. Напротив, я  показываю, что развитая либе-
ральная теория учредительной власти обнажает фундамен-
тальную проблему, которую либеральная философия до сих 
пор не смогла разрешить: как фундировать в бытии демокра-
тический проект, который по определению отвергает всякое 
метафизическое обоснование? Возможно, зрелость политиче-
ского либерализма состоит не в преодолении этого противо-
речия, а в научении жить с ним.

I. Генеалогия отсутствия: от воплощенного 
суверенитета к пустоте

Онтологический разрыв Модерности
Два тела короля и их исчезновение. Средневековая политиче-
ская теология постулировала онтологическую полноту суве-
ренитета. Согласно знаменитому исследованию Эрнста Кан-
торовича, английская королевская юриспруденция различала 
два тела монарха: тело физическое (body natural), смертное 
и подверженное слабостям, и тело политическое (body politic), 
вечное и неделимое9. Король умирает, но королевство продол-
жается, ибо политическое тело переходит к преемнику в мо-
мент смерти предшественника: «Король умер, да здравствует 
король!» Эта доктрина обеспечивала онтологическую непре-
рывность власти: суверенитет всегда воплощен, всегда при-
сутствует, всегда видим в конкретном лице носителя короны.

9.  Канторович Э. Два тела короля: Исследование по средневековой 
политической теологии / пер. с англ. М. А. Бойцова и А. Ю. Серегиной. 
М.: Изд-во Института Гайдара, 2014.
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Онтология воплощенного суверенитета не  ограничи-
валась юридической фикцией, но пронизывала всю символи-
ческую структуру монархической власти. Коронация, коро-
левский двор, церемонии прикосновения к  больным для их 
исцеления — все эти практики подтверждали и воспроизво-
дили присутствие суверенитета в физическом теле правителя. 
Власть имела место и  имя, была локализована и  персонали-
зирована. Подданные знали, где искать источник власти: на 
троне восседал тот, кто воплощал суверенитет королевства. 
Онтологическая проблема легитимности разрешалась через 
наследование: правильный наследник получал политическое 
тело через генеалогическую преемственность, освященную 
божественным правом.

Казни королей и царей являются не просто актами по-
литического насилия, но онтологическими разрывами, позво-
ляющих фундировать новые политические системы и формы 
правления. Когда топор палача отсекает голову монарха, он 
уничтожает не только физическое тело, но и разрушает саму 
возможность воплощения суверенитета. Республиканцы в Ан-
глии, якобинцы во Франции и большевики в России не просто 
казнили тиранов — они упразднили саму форму присутствия 
власти. После казни трон как сосредоточение власти остается 
пустым. При переходе к конституционной демократии трон 
пустует не в смысле временного безвластия, требующего ско-
рейшего заполнения новым правителем, но в смысле структур-
ной невозможности заполнения: суверенитет больше не может 
воплотиться в  теле. Место сосредоточия власти становится 
пустым, а «тело» пытаются заменить нормами и институтами 
разделенных «ветвей власти».

Этот онтологический разрыв создал фундаментальную 
проблему для политической мысли. Если суверенитет после 
революции не воплощен в короле, где он находится? Республи-
канский ответ казался очевидным: в народе. Но что такое «на-
род» онтологически? Где он существует? Как он высказывает 
свою волю? Переход от воплощенного суверенитета монархии 
к  народному суверенитету демократии оказался переходом 
от онтологии присутствия к онтологии отсутствия — транс-
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формацией, последствия которой политическая философия 
осмысляет до сих пор.

Эммануэль Жозеф Сьес в  своем знаменитом памфлете 
«Что такое третье сословие?» (1789) предложил концептуальное 
различение, которое должно было разрешить онтологическую 
проблему революционного суверенитета, но вместо этого сде-
лало ее явной10. Сьес различил pouvoir constituant (учредитель-
ную власть) и pouvoir constitué (учрежденную власть). Первая 
принадлежит нации и предшествует всякому конституцион-
ному порядку; вторая осуществляется институтами, создан-
ными конституцией. Учредительная власть безгранична и не 
может быть ограничена — ведь именно она создает все огра-
ничения. Учрежденная власть действует в  рамках, установ-
ленных учредительной властью, и  может быть изменена ею 
в любой момент.

Это различение должно было обосновать суверенитет 
народа: нация обладает учредительной властью создать кон-
ституцию, которая затем ограничивает учрежденные вла-
сти — законодательную, исполнительную, судебную. Револю-
ционное собрание действует от имени нации, осуществляя ее 
учредительную власть. Однако различение Сьеса порождает 
онтологический парадокс, который он сам не мог разрешить: 
где и как существует эта учредительная власть? Нация Сьеса 
не есть простая сумма индивидов, живущих на территории, — 
ведь многие из них (женщины, неимущие, дети) исключены из 
политического участия. Нация есть политический субъект, но 
как этот субъект конституирует себя до того, как создаст кон-
ституцию, которая его конституирует?

Сьес предполагает, что нация существует до и независимо 
от всякого конституционного порядка — как некая онтологи-
чески первичная данность. Но в чем состоит бытие этой нации? 
Она не воплощена в короле. Она не тождественна населению 
территории. Она не совпадает с теми, кто фактически заседает 
в Собрании. Учредительная власть нации оказывается отсут-

10.  Сьейес Э.-Ж. Что такое третье сословие? // Сьейес Э.-Ж. Что такое 
третье сословие? / пер. с фр. под ред. А. Н. Овчаренко. СПб.: Издатель-
ство РХГА, 2017. С. 63–182.
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ствующей властью: она должна существовать, чтобы легити-
мировать революционные акты, но она нигде не присутствует 
как эмпирическая реальность. Сьес изобрел концепт, который 
должен был заполнить онтологическую пустоту, оставлен-
ную казненным королем, но вместо этого эксплицировал эту 
пустоту, дав ей имя: учредительная власть народа, который, 
собственно, отсутствует.

Парадокс учредительной власти можно сформулировать 
так: она должна предшествовать конституции, но может про-
явиться только через конституционные акты; она безгранична 
по природе, но познаваема только через ограниченные инсти-
туциональные формы; она принадлежит народу, но народ как 
политический субъект конституируется лишь через осущест-
вление этой власти. Это не логическая ошибка Сьеса, но точная 
фиксация онтологической структуры демократического суве-
ренитета: он всегда уже отсутствует в момент, когда мы пыта-
емся его схватить. Республиканская нация существует только 
тогда, когда она действует учредительно, но после учреждения 
она исчезает в созданных ею институтах, оставаясь доступной 
лишь как призрачный источник их легитимности.

Три стратегии избежания онтологии
Конституционная и политическая мысль XX века выработала 
три основные стратегии обращения с онтологической пробле-
мой, унаследованной от Сьеса. Каждая из них пытается избе-
жать прямого столкновения с вопросом о бытии суверена, но 
каждая платит за это избежание определенную цену.

Первая стратегия воплощена в юридическом позитивиз-
ме Кельзена. Ганс Кельзен в «Чистой теории права» предлагает 
радикальное решение: элиминировать учредительную власть 
как псевдопроблему, порожденную смешением права и поли-
тики11. Для юридической науки, настаивает Кельзен, реле-
вантны только правовые нормы и их иерархическая структура. 
Конституция как высшая позитивная норма правовой системы 
требует обоснования, но это обоснование не может быть най-

11.  Кельзен Г. Чистое учение о  праве / пер. с  нем. М. В. Антонова 
и С. В. Лёзова. 2-е изд. СПб.: Алеф-Пресс, 2015.
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дено в некоей метаюридической — и метафизической, добавим 
мы — «учредительной власти». Вместо этого Кельзен по-кан-
тиански постулирует Grundnorm — основную норму, которая 
является не позитивной нормой, созданной каким-либо актом 
воли, а трансцендентально-логической предпосылкой, делаю-
щей возможным мышление правовой системы как единства.

Grundnorm не устанавливается учредительной властью 
и не выводится из нее — она предполагается в акте юридиче-
ского познания. «Следует вести себя так, как предписывает 
исторически первая конституция» — таково содержание ос-
новной нормы. Она не имеет онтологического статуса в мире 
фактов, но функционирует как условие возможности юриди-
ческого мышления. Таким образом, Кельзен переводит пробле-
му учредительной власти из онтологического регистра в эпи-
стемологический: вопрос не в том, где существует суверен, а в 
том, какие предпосылки необходимы для познания права как 
системы.

Эта стратегия элегантно обходит онтологическую про-
блему, объявляя ее внеюридической. Однако цена очевидна: 
юридический позитивизм не может ответить на вопрос поли-
тической легитимности. Почему мы должны подчиняться этой 
конституции, а не другой? Почему Grundnorm предполагает 
именно эту историческую конституцию? Кельзен отвечает: это 
вопросы политики и морали, но не права. Юридическая наука 
изучает позитивное право таким, каково оно есть, а не таким, 
каким оно должно быть. Но для демократической политики 
вопрос легитимности не может быть устранен как внешний — 
он конститутивен для самой демократии. С точки зрения демо-
кратии Grundnorm Кельзена висит в воздухе, неукорененная 
в какой-либо демократической воле, и потому остается чуждой 
демократическому самопониманию.

Вторая стратегия выражена в  децизионизме Шмитта. 
Противник Кельзена, Карл Шмитт предлагает диаметрально 
противоположное решение: признать учредительную власть 
абсолютно первичной политической реальностью, не подлежа-
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щей правовому ограничению12. В «Конституционной теории» 
(1928) Шмитт различает конституцию (Verfassung) как фунда-
ментальное политическое решение о  форме и  способе суще-
ствования политического единства и конституционные законы 
(Verfassungsgesetze) как отдельные нормы конституционного 
документа. Учредительная власть создает конституцию в пер-
вом смысле через абсолютное решение, которое предшествует 
всякому праву и не может быть им ограничено. Это решение 
принадлежит политически существующему народу — не юри-
дической абстракции, а конкретной исторической общности, 
объединенной волей к совместному существованию.

Учредительная власть для Шмитта не нуждается в пра-
вовом обосновании, ибо она сама есть источник всякого права. 
Суверен  — тот, кто решает о  чрезвычайном положении, то 
есть о моменте, когда нормальный правовой порядок приоста-
навливается и требуется экзистенциальное решение о форме 
политического существования. Учредительная власть абсо-
лютна, непрерывна (не исчезает после создания конституции) 
и  неотчуждаема (народ не  может отказаться от нее). Всякая 
попытка правового ограничения учредительной власти есть 
contradictio in adjecto  — противоречие в  определении, ибо 
ограничение предполагает высшую норму, но учредительная 
власть по определению не подчинена никакой норме.

Шмитт признает онтологическую проблему, от которой 
уклоняется Кельзен, но решает ее волюнтаристски: учреди-
тельная власть есть чистая воля, политическое решение, не ну-
ждающееся в  обосновании. Однако такое решение чревато 
опасностями, которые история XX века продемонстрировала 
с ужасающей ясностью. Если учредительная власть абсолют-
на и не ограничена правом, что мешает любому претенденту 
заявить: «Я воплощаю волю народа»? Шмитт предполагал, что 
политическое единство народа предшествует конституции 
и обосновывает ее, но откуда мы знаем, что это единство су-
ществует и кто правомочен его представлять? Децизионизм 

12.  Шмитт К. Учение о конституции (фрагменты) // Шмитт К. Госу-
дарство и политическая форма / пер. с нем. О. В. Кильдюшова. М.: Изд. 
дом Гос. ун-та — Высшей школы экономики, 2010. С. 33–236.
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заполняет пустое место власти харизматическим вождем, пре-
тендующим воплотить народную волю, — решение, которое 
угрожает демократии не меньше, чем юридическая абстракция 
Кельзена.

Третья стратегия реализована в процедурализме, кото-
рый развивали Роулз и Хабермас. Джон Роулз в «Политическом 
либерализме» (1993)13 и  Юрген Хабермас в  «Между фактами 
и  нормами» (1992)14 предлагают третью стратегию: обойти 
онтологическую проблему через процедурализацию полити-
ческой легитимности. Для Роулза вопрос не  в  том, где онто-
логически существует суверен, а в том, какие принципы спра-
ведливости могли бы принять свободные и равные граждане 
при справедливых условиях выбора. Исходное положение 
с «завесой неведения» — не историческое событие и не мета-
физическая реальность, но мысленная конструкция, модели-
рующая справедливые условия выбора. Народ как носитель 
учредительной власти становится эпистемологической фик-
цией — гипотетическим коллективным субъектом, который 
выбрал бы определенные принципы, окажись он в исходном 
положении.

Хабермас развивает эту стратегию иначе, в рамках кон-
цепции дискурсивной демократии. Легитимность конститу-
ционного порядка проистекает не  из воли предсуществую-
щего народа, а из процедуры инклюзивного, рационального 
обсуждения, в котором все заинтересованные стороны могут 
участвовать как свободные и равные. Принцип дискурса тре-
бует, чтобы нормы были обоснованными для всех, кого они 
затрагивают, через практическое рассуждение. Со-ориги-
нальность (или единородность, одинаковая изначальность, 
Gleichursprünglichkeit) прав и демократии означает, что основ-

13.  Ролз Дж. Политический либерализм / пер. с  англ. А. Куряева // 
Ролз Дж. Теория справедливости / пер. с англ. В. В. Целищева при 
участии В. Н. Карповича и А. А. Шевченко; науч. ред. В. В. Целищев. 
Изд. 2-е. М.: Изд-во ЛКИ, 2010. С. 515–684.
14.  Habermas J. Between Facts and Norms: Contributions to a Discourse 
Theory of Law and Democracy / Tr. by William Rehg. Cambridge, MA: 
MIT Press, 1996; Хабермас Ю. Вовлечение другого: Очерки политиче-
ской теории / Пер. с нем. Ю. С. Медведева. СПб.: Наука, 2001.
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ные права и  народный суверенитет взаимно предполагают 
друг друга: граждане могут осуществлять демократическое 
самоуправление только в условиях защищенных прав, а права 
получают легитимность через демократический процесс.

Процедурализм и  Роулза, и  Хабермаса элегантно обхо-
дит онтологический вопрос о  бытии суверена, заменяя его 
эпистемологическим вопросом об условиях рационального 
обоснования. Однако и здесь цена уклонения очевидна. Про-
цедуры сами требуют обоснования: кто имеет право участво-
вать в дискурсе? Какие условия делают дискурс рациональным 
и справедливым? Хабермас признает, что идеальная речевая 
ситуация — контрфактическое предположение, регулятивная 
идея, а не эмпирическая реальность. Но тогда процедурализм 
воспроизводит ту же циркулярность, что и  учредительная 
власть: процедура легитимна, если она справедлива, но спра-
ведливость процедуры определяется условиями, которые сами 
нуждаются в процедурном обосновании. Рефлексивное равно-
весие Роулза предполагает субъектов, обладающих чувством 
справедливости, но откуда берется это чувство, и кто его носи-
тели? Процедурализм не столько решает онтологическую про-
блему, сколько переносит ее в эпистемологический регистр, где 
она воспроизводится как герменевтический круг.

Архитектура решения Феррары
Алессандро Феррара в «Суверенитете через поколения» (2023) 
делает наиболее амбициозную попытку развить процедура-
лизм Роулза за пределы синхронной плоскости в диахрониче-
ское измерение15. Его центральная инновация — концепция 
трансгенерационного демоса как носителя учредительной 
власти. Суверенитет принадлежит не отдельному поколению 
граждан (серийный суверенитет), а народу сквозь века (после-
довательный суверенитет), чья идентичность сохраняется от 
основателей Республики через живущих ныне граждан к буду-
щим гражданам (нерожденным). Каждое поколение осущест-
вляет конституционную власть в рамках вертикальной взаим-

15.  Ferrara. Op. cit.
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ности, связанное обязательствами перед предшественниками 
и ответственностью перед преемниками.

Ключевым нормативным стандартом выступает «наи-
более разумное» (the most reasonable), понятие, которое явля-
ется расширением роулзовской концепции публичного разума 
на межпоколенческую перспективу. Конституционная власть 
действует «всегда в рамках закона», но не позитивного консти-
туционного права (которое она создает), а  нормы «наиболее 
разумного»16. Этот стандарт вытекает из публичной полити-
ческой культуры и определяет политическую концепцию спра-
ведливости, наиболее способную обеспечить согласие между 
разумными гражданами, придерживающимися различных 
всеобъемлющих доктрин. Феррара утверждает, что это позво-
ляет ограничить учредительную власть без метафизических 
оснований: «наиболее разумное» остается политическим, а не 
философским критерием.

Конституционные суды в этой архитектуре представля-
ют собой межпоколенческий демос, интерпретируя конститу-
ционную идентичность через призму «наиболее разумного». 
Феррара развивает концепцию «политического оригинализ-
ма»: правильное толкование конституции взыскует смысла, 
который наиболее разумная политическая концепция придала 
бы конституционным положениям в современных обстоятель-
ствах. Это не текстуализм (фиксация на момент основания) и не 
«живой конституционализм» (оторванность от текста в пользу 
ситуации), но синтез: верность конституционной идентично-
сти через ее разумную эволюцию. Судьи не навязывают соб-
ственные предпочтения, но интерпретируют непреходящие 
обязательства межпоколенческого народа.

Концепция Феррары систематична, внутренне согласо-
вана и философски изощренна. Она предлагает решение всех 
трех классических проблем учредительной власти: (1) пробле-
мы ограничения  — учредительная власть ограничена «наи-
более разумным» без метафизики; (2) проблемы преемствен-
ности  — вертикальная взаимность связывает поколения; 
(3) проблемы легитимности — судебный контроль легитимен 

16.  Ferrara. Op. cit. P. 12 et passim.
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как представительство межпоколенческого демоса. Это куль-
минация роулзианской программы  — попытка распростра-
нить политический либерализм на проблему конституцион-
ной темпоральности.

Но вопрос онтологического характера к Ферраре не исче-
зает. Именно эта систематическая завершенность либераль-
ного процедурализма в  его концепции позволяет обнажить 
онтологическую проблему, от которой Феррара пытается укло-
ниться, как и Роулз. Где и как существует межпоколенческий 
демос? Какой модус бытия у этого «народа сквозь века»?

Это не может быть эмпирическая реальность: межпоко-
ленческий демос никогда не собирается, не голосует, не мани-
фестирует свою волю. Это не простая сумма живущих граждан, 
ведь в него включены мертвые основатели и нерожденные по-
томки. Это не юридическая фикция вроде Grundnorm Кельсена: 
Феррара настаивает, что межпоколенческий демос реален как 
носитель суверенитета. И это — не метафизическая сущность, 
поскольку у Феррары политический либерализм отказывается 
от всеобъемлющих метафизических доктрин.

Феррара отвечает, что межпоколенческий демос суще-
ствует как непрерывный конституционный «проект»17, как 
диахроническая идентичность политического сообщества. 
Но что означает существовать как проект? Проект существует 
в актах и интенциях тех, кто его осуществляет. Межпоколен-
ческий проект существует в интерпретациях живых граждан 
и, прежде всего, судей, которые определяют, что требует кон-
ституционная идентичность. Воля межпоколенческого демоса 
неизбежно конструируется интерпретаторами: она не обнару-
живается как предданная реальность, но создается в акте тол-
кования.

Не воспроизводит ли Феррара тот же парадокс, что 
и Сьес? Учредительная власть должна предшествовать консти-
туции, но может быть познана только через конституционные 
акты и их интерпретацию. Межпоколенческий демос должен 
обладать идентичностью до всякого толкования, но эта иден-
тичность доступна лишь через толкование. «Наиболее разум-

17.  Ferrara. Op. cit. P. 102 et passim.



Михаил Минаков 45

ное» должно вытекать из политической культуры, но оно же 
определяет, что считать легитимной политической культурой. 
Онтологический статус суверена остается неопределенным: он 
должен существовать для обоснования легитимности, но спо-
соб его существования ускользает от прояснения.

По моему мнению, это  — не  дефект теории Феррары, 
а точная фиксация онтологической структуры демократиче-
ского суверенитета: он конститутивно отсутствует. Попытка 
политического либерализма обойти онтологию через проце-
дурализм приводит к воспроизведению онтологической про-
блемы в процедурном регистре. Пустующий трон демократии 
не  может быть заполнен ни метафизическим субъектом, ни 
процедурной конструкцией. Следующая часть систематиче-
ски разрабатывает эту мысль, показывая, что две апории кон-
цепции Феррары — невидимый фундамент и отсутствующий 
суверен — являются конститутивными чертами самого про-
екта политического либерализма.

II. Две апории как онтологические 
структуры либеральной теории

Апория невидимого фундамента
Феррара заявляет, что политический либерализм избегает ме-
тафизических оснований, оставаясь в области политического. 
«Наиболее разумное» — не философская истина, открытая со-
зерцанием вечных идей, а политическая концепция, вытекаю-
щая из публичной политической культуры демократического 
общества. Это антифундаменталистская позиция: никакая 
всеобъемлющая доктрина — религиозная, философская, мо-
ральная — не может служить основанием конституционного 
порядка в условиях разумного плюрализма. Граждане придер-
живаются несовместимых всеобъемлющих доктрин, но могут 
достичь перекрывающего консенсуса относительно полити-
ческой концепции справедливости, оставаясь внутри области 
политического.

Однако онтологический анализ обнаруживает, что «наи-
более разумное» функционирует в  точности как трансцен-
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дентальное условие возможности легитимной политики. Оно 
определяет, какие конституционные изменения допустимы, 
а какие выходят за пределы учредительной власти. Оно свя-
зывает будущие поколения независимо от их фактических 
убеждений. Оно делает возможным различение между леги-
тимным конституционным изменением и неконституционной 
узурпацией. Короче говоря, «наиболее разумное» занимает 
структурную позицию кантовской трансцендентальной аппер-
цепции или, в определенном смысле, хайдеггеровского бытия: 
оно само не является предметом (в нашем случае) политической 
реальности, но определяет ее возможность и границы.

Питер Нисен точно диагностирует эту проблему: любая 
норма, которая должна ограничивать будущую учредитель-
ную власть, неизбежно «витает в воздухе» — она отрывается 
от эмпирической политической культуры, на которую якобы 
опирается18. Если «наиболее разумное» действительно выте-
кает из существующей политической культуры, то оно подвер-
жено изменению вместе с этой культурой и не может связывать 
будущие поколения. Но если оно связывает будущие поколе-
ния независимо от их политической культуры, то оно уже 
не вытекает из политической культуры, а предписывается ей 
извне. Феррара настаивает на том, чтобы «наиболее разумное» 
было одновременно имманентным политической культуре (и 
потому неметафизическим) и трансцендентным ей (и потому 
обязывающим). Но это — невозможно!

Рассмотрим структуру аргумента Феррары подробнее. 
Учредительная власть ограничена не конституционным пра-
вом (которое она создает), но «наиболее разумным». Откуда бе-
рется это «наиболее разумное»? Из публичного разума разум-
ных граждан, укорененного и проявленного в политической 
культуре. Но кто определяет, что является «наиболее разум-
ным»? Разумные граждане. А кто является разумным гражда-
нином? Тот, кто принимает «наиболее разумное». Мы имеем 
дело с герменевтическим кругом, который Гадамер описывает 

18.  Niesen. Op. cit. P. 390.
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как фундаментальную структуру понимания19. Всякое пони-
мание предполагает предпонимание; мы всегда уже находим-
ся внутри герменевтического круга, который конституирует 
наше бытие-в-мире.

Этот круг сам по себе не является порочным — Хайдег-
гер показал, что это экзистенциальная устроенность Dasein, 
а не логическая ошибка20. Однако политический либерализм 
не может открыто признать эту циркулярность, не отказыва-
ясь от своей антифундаменталистской программы. Если «наи-
более разумное» не выводится из независимо существующей 
политической культуры, а  конституирует критерии разум-
ности этой культуры, то оно функционирует как онтологиче-
ское основание — именно то, чего политический либерализм 
стремится избежать со времен Роулза.

Феррара также пытается избежать циркулярности 
с помощью концепции рефлексивного равновесия: «наиболее 
разумное» вырабатывается через взаимную корректировку 
наших продуманных убеждений и общих принципов до дости-
жения согласованности21. Но рефлексивное равновесие пред-
полагает субъектов рефлексии, обладающих определенными 
интуициями и способностями суждения. Откуда берутся эти 
интуиции? Из политической социализации в  демократиче-
ском обществе. Но демократическое общество — это уже то, что 
требуется обосновать. Мы имеем дело не с линейным выведе-
нием принципов из данности, а с циркулярной взаимообуслов-
ленностью: граждане формируются политической культурой, 
которая сама легитимна лишь постольку, поскольку соответ-
ствует интуициям этих граждан.

Это не техническая проблема, которую можно решить 
уточнением формулировок. Это онтологическая структура 
политического либерализма: он пытается обосновать демо-

19.  Гадамер Х.-Г. Истина и метод: Основы философской герменевтики / 
Общ. ред. и вступ. ст. Б. Н. Бессонова; пер. с нем. Б. Н. Бессонова. М.: 
Прогресс, 1988.
20.  Хайдеггер М. Бытие и время / пер. с нем. В. В. Бибихина. СПб.: Наука, 
2006. § 32.
21.  Ferrara. Op. cit. P. 37 et passim.
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кратию изнутри, без обращения к внешним метафизическим 
авторитетам. Но всякое обоснование изнутри циркулярно — 
оно предполагает то, что обосновывает. Единственный способ 
избежать циркулярности — постулировать внешнее основа-
ние (божественное право, естественный закон или категориче-
ский императив). Но именно этого политический либерализм 
не может сделать, не изменяя своей природе. Таким образом, 
циркулярность — не дефект, а конститутивная черта антифун-
даменталистского проекта.

Трансцендентальная функция без 
трансцендентальности
Онтологический анализ обнаруживает, что «наиболее разум-
ное» работает в  точности как кантовское трансценденталь-
ное условие возможности. У Канта категории рассудка делают 
возможным объективное познание, но сами не являются объ-
ектами познания: они суть условия возможности опыта. Ана-
логично у  Феррары «наиболее разумное» делает возможной 
легитимную политику, но само не подлежит политическому 
оспариванию: оно функционирует как условие возможности 
легитимного конституционного изменения. Различие между 
Кантом и Феррарой состоит в том, что Кант открыто признавал 
трансцендентальный статус своих категорий, тогда как Фер-
рара отрицает трансцендентальность «наиболее разумного», 
настаивая на его имманентности политической культуре. Од-
нако его функция остается трансцендентальной, даже если её 
трансцендентальный характер отрицается.

Сторонники концепции Феррары могли бы возразить, что 
существенное различие состоит в динамической природе «наи-
более разумного». Если Кант постулировал априорные, неиз-
менные категории, то «наиболее разумное» остается пересма-
триваемым. Политическая культура эволюционирует, и вместе 
с ней эволюционирует понимание «наиболее разумного». Это 
не статичная трансцендентальная структура, а динамический 
процесс рефлексивного равновесия. Как Роулз, так и Феррара 
предлагают не трансцендентальную философию в кантовском 
смысле, а процедурную рациональность, которая остается от-
крытой пересмотру.
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Однако именно здесь обнаруживается критическая про-
блема: если «наиболее разумное» действительно открыто для 
пересмотра, как оно может связывать будущие поколения? 
Вся концепция вертикальной взаимности Феррары построена 
на том, что определенные обязательства непреодолимы для 
последующих поколений. Конституционная идентичность 
должна сохраняться через время, иначе теория возвращается 
к серийному суверенитету, который Феррара критикует. Стало 
быть, должно существовать некое ядро «наиболее разумного», 
которое само не  подлежит пересмотру. Это ядро выполняет 
роль трансцендентального условия конституционной преем-
ственности. Возникает дилемма: либо оно трансцендентально 
(и тогда может относиться и к метафизике), либо открыто для 
пересмотра (и тогда не может безусловно обязывать будущие 
поколения). Tertium non datur в онтологии демократии.

Попытка найти средний путь через различение субстан-
ции и формы не устраняет проблему. Можно было бы предпо-
ложить, что «наиболее разумное» следует понимать не как суб-
станцию (фиксированное содержание), а как форму (процедуру 
определения разумного). Трансцендентально не  конкретное 
содержание политической справедливости, а принцип, требу-
ющий, чтобы конституционные изменения были обоснованы 
посредством публичного разума. Это была бы своего рода про-
цедурная трансцендентальность.

Но и эта стратегия лишь перемещает проблему на уро-
вень выше. Откуда берется обязательность самой процедуры? 
Почему будущие поколения должны использовать публич-
ный разум, а не какой-то иной способ обоснования политиче-
ских решений? Если процедура обязательна потому, что мы её 
выбрали, то следующее поколение вправе выбрать иную про-
цедуру. Если же процедура обязательна независимо от нашего 
выбора, то она трансцендентальна в классическом смысле: она 
предшествует политическому решению и определяет его воз-
можность. Невидимость фундамента не  означает его отсут-
ствия. Она означает лишь, что фундамент скрыт от рефлек-
сивного взгляда, действуя как неосознанное онтологическое 
обязательство, которое политический либерализм не может 
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признать, не отказываясь от своей антифундаменталистской 
программы.

Почему фундамент должен быть невидимым? Почему 
политический либерализм так настойчиво отрицает свой 
метафизический статус? Ответ лежит в историческом опыте 
религиозных войн и тоталитарных идеологий. Видимые, экс-
плицитные метафизические фундаменты  — божественное 
право, расовая или этнонациональная сущность, историческая 
необходимость — порождают непримиримые конфликты и ав-
торитарные режимы. Политический либерализм возникает как 
попытка обосновать совместное существование в условиях глу-
боких метафизических разногласий. Отсюда настойчивость на 
том, что основания должны оставаться в  области политиче-
ского, избегая всеобъемлющих и фундаментальных доктрин.

Однако стратегия невидимости создает собственные 
проблемы. Клод Лефор показал, что великое достижение демо-
кратии — символическая деинкарнация власти, превращение 
места власти в пустое место22. В монархии власть воплощена 
в теле короля; в демократии она остается конститутивно нево-
площенной, открытой для оспаривания. Любая попытка окон-
чательно определить, где находится власть, что конституирует 
легитимность, кто является подлинным сувереном, угрожает 
демократии, ибо заполняет то, что должно оставаться пустым.

В этой связи «наиболее разумное» Феррары — это не что 
иное, как попытка заполнить эту пустоту рациональностью. 
Место власти не должно оставаться пустым, оно должно быть 
занято разумом. Но не  любым разумом, а  «наиболее разум-
ным»  — тем, который вытекает из политической культуры, 
достигшей определенной зрелости. Это утонченная, процедур-
ная версия просвещенческого проекта: разум как гарант про-
тив иррациональности масс. Феррара защищает демократию 
от популизма, но ценой введения рационалистической опеки 
над народным суверенитетом. «Наиболее разумное» выпол-
няет ту же функцию, что платоновские философы-правители: 
гарантирует, что власть осуществляется правильно, в соответ-
ствии с истинным знанием о справедливости.

22.  Лефор. Цит. соч. С. 16 и далее.
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Парадокс в том, что эта опека тоже невидима. Феррара 
не говорит, что философы должны править. Он настаивает на 
том, что суды должны интерпретировать волю межпоколен-
ческого демоса через призму наиболее разумного. Рациональ-
ная опека замаскирована демократической риторикой пред-
ставительства. Но онтологически структура остается той же: 
существует инстанция (суды, применяющие «наиболее разум-
ное» как аргумент своих решений), которая по определению 
не  может ошибаться в  определении легитимности, ибо сам 
критерий легитимности совпадает с их суждением. Это скры-
тая метафизика судебного разума, отрицающая свой метафи-
зический статус.

Даже если фундамент невидим, он все равно остается 
фундаментом. Отрицание онтологии не  избавляет от онто-
логических обязательств, а только делает их неосознанными. 
Политический либерализм пытается обойти метафизику через 
процедурализацию, но процедуры сами требуют метафизи-
ческого обоснования. «Наиболее разумное» — это онтология, 
замаскированная под политическую концепцию, трансценден-
тальность, отрицающая свою трансцендентальность. Первая 
апория состоит именно в том, что антифундаменталистский 
проект неизбежно постулирует фундаменты, которые затем 
должен скрывать от самого себя.

Апория отсутствующего суверена
Где и как существует межпоколенческий демос? Это не празд-
ный философский вопрос, но критически важный для пони-
мания демократической легитимности и  практикования де-
мократии в плюралистических обществах. Если суверенитет 
принадлежит демосу, мы должны знать, где и как этот демос 
существует, чтобы определить, кто правомочен действовать от 
его имени.

Межпоколенческий демос не  может существовать как 
эмпирическая реальность. Эмпирически существуют только 
живые граждане здесь и сейчас (а ведь есть еще и неграждане, 
мигранты, изгои и прочие, про которых мы тут и не говорим). 
Мертвые основатели республики больше не существуют фи-
зически; нерожденные потомки пока не существуют. Собрать 
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всех членов межпоколенческого демоса невозможно не просто 
практически, но онтологически — часть из них отсутствует 
в настоящем. Межпоколенческий демос никогда не собирается 
на площади, не голосует, не провозглашает свою волю. Он рас-
сеян во времени таким образом, что никогда не может присут-
ствовать как целое.

Может быть, межпоколенческий демос существует как 
идеальная сущность, подобно платоновским эйдосам? Но 
Феррара явно отвергает такой платонизм. Политический ли-
берализм избегает метафизического реализма о  моральных 
и политических сущностях. «Народ» не есть идеальная форма, 
существующая в трансцендентной области идей. Конструкти-
вистский подход Роулза, Хабермаса и Феррары настаивает, что 
политические концепции — результат рефлексивного равно-
весия, а не открытия вечных истин.

Остается третья возможность: межпоколенческий демос 
существует как нарратив, как рассказываемая и пересказывае-
мая история политического сообщества. Конституционная 
идентичность  — не  субстанция и  не идея, а  повествование 
о том, кто мы есть как политический народ. Каждое поколение 
получает эту историю от предшественников, интерпретирует 
ее в  свете современных обстоятельств и  передает потомкам. 
Бытие межпоколенческого демоса — это бытие повествования, 
которое непрерывно рассказывается.

Нарративная онтология привлекательна и имеет респек-
табельную философскую родословную от Рикёра23 до Макин-
тайра24. Но она с  необходимостью порождает критический 
вопрос: кто рассказчик этой истории? А  слушатель? А  собе-
седник? Если конституционная идентичность существует 
как нарратив, то она существует в актах повествования кон-
кретных людей. Кто правомочен рассказывать авторитетную 
версию конституционной истории? Феррара отвечает: кон-

23.  Рикёр П. Я-сам как другой / пер. с фр. Б. М. Скуратова. М.: Изд-во 
гуманитарной литературы, 2008.
24.  Макинтайр А. После добродетели: Исследования теории морали / 
Пер. с англ. В. В. Целищева. М.: Академический Проект; Екатеринбург: 
Деловая книга, 2000.
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ституционные суды. Они интерпретируют конституционную 
идентичность через политический оригинализм, определяя, 
что наиболее разумная концепция требует в данных обстоя-
тельствах. Но тогда суверенитет фактически принадлежит су-
дам, а не межпоколенческому демосу. Демос существует только 
в той мере, в которой его рассказывают судьи.

Межпоколенческий демос обладает уникальной темпо-
ральной структурой. Он всегда частично в прошлом (основа-
тели и  предшествующие поколения), частично в  настоящем 
(живые граждане) и частично в будущем (грядущие поколения). 
Эта троичная темпоральность делает его конститутивно недо-
ступным для полного присутствия. В любой данный момент 
времени две трети демоса онтологически отсутствуют: про-
шлое ушло, будущее еще не наступило.

Хайдеггер в «Бытии и времени» анализирует темпораль-
ность Dasein как единство бывшести (Gewesenheit), актуаль-
ности (Gegenwart) и настающести (Zukunft)25. Dasein экстатич-
но — оно существует вне себя, в трех временных измерениях 
одновременно. Можно ли расширить эту структуру с индиви-
дуального Dasein на коллективный субъект, межпоколенче-
ский демос? Феррара, по сути, предлагает именно это: демос 
существует как диахроническое единство прошлого, настоя-
щего и будущего.

Однако расширение хайдеггеровской темпоральности 
на коллектив создает новые проблемы. Для индивидуального 
Dasein единство трех временных экстазов обеспечивается Забо-
той (Sorge), фундаментальной структурой, конституирующей 
целостность экзистенции. Dasein проецирует себя в будущее, 
унаследовав прошлое и действуя в настоящем. Но что обеспе-
чивает единство межпоколенческого демоса? Не физическая 
непрерывность — поколения сменяют друг друга. Не биологи-
ческая идентичность — генетический состав народа меняется 
благодаря миграциям. Феррара отвечает: конституционная 
идентичность. Но это возвращает нас к вопросу: кто опреде-
ляет эту идентичность?

25.  Хайдеггер. Цит. соч. С. 408.
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Эммануэль Левинас предупреждал об опасностях тота-
лизации Другого26. Будущие поколения — радикально Другие: 
мы не знаем, кем они будут, какие ценности будут разделять, 
какие проблемы станут решать, и даже будут ли они. Претен-
зия представлять будущие поколения, определять их обяза-
тельства, конституировать их идентичность  — это насилие 
асимметричного присвоения. Мы проецируем на них наше 
понимание «наиболее разумного», нашу концепцию справед-
ливости, наши конституционные обязательства. Но откуда мы 
знаем, что они примут эти проекции как свои?

Феррара предполагает вертикальную взаимность: как 
мы обязаны уважать обязательства, унаследованные от осно-
вателей, так и будущие поколения обязаны уважать наши. Но 
взаимность предполагает возможность ответа. Мы не можем 
получить согласие будущих поколений, ибо они еще не суще-
ствуют, чтобы согласиться или отказаться. Мертвые основатели 
не могут скорректировать свои требования в свете современ-
ных обстоятельств. Вертикальная взаимность асимметрична 
по самой своей природе: одна сторона (мы, живущие) конструи-
рует обязательства всех трех сторон (прошлых, настоящих, бу-
дущих), претендуя выражать волю целого.

Да, суды не создают волю демоса, а интерпретируют его 
конституционную идентичность. Это герменевтическая за-
дача, а не волюнтаристское конструирование. Политический 
оригинализм связан текстом конституции, прецедентами, по-
литической культурой. Судебное усмотрение ограничено тре-
бованием найти интерпретацию, которая наиболее разумна 
в свете всей конституционной традиции. Это не произвольное 
создание смысла, а дисциплинированная герменевтика.

Но интерпретация имеет свою онтологическую обустро-
енность, как я уже упоминал. Гадамер показал, что всякое по-
нимание есть применение, а всякое применение конституирует 
смысл27. Интерпретатор не обнаруживает предсуществующий 
смысл текста, но участвует в создании смысла через слияние 

26.  Левинас Э. Тотальность и Бесконечное / Пер. с фр. И. С. Вдовиной. 
М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 26 и далее.
27.  Гадамер. Цит. соч.
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горизонтов — встречу традиции и современности. Классиче-
ский юридический герменевтический вопрос «Что означает 
этот закон?» преобразуется у Гадамера в «Что этот закон озна-
чает для нас сегодня?» Смысл конституируется в акте интер-
претации, а не предшествует ему.

Применительно к конституционной интерпретации это 
означает: воля межпоколенческого демоса не существует как 
предданная реальность, ожидающая обнаружения. Она созда-
ется каждый раз, когда суд выносит решение о конституцион-
ности. Судьи не просто открывают, что требует конституци-
онная идентичность — они конституируют эту идентичность 
своим толкованием. Даже если они искренне стремятся быть 
верными традиции, сама их интерпретация того, что означает 
верность, уже есть творческий акт.

Структура проблемы становится ясной: либо воля демоса 
существует до интерпретации, и тогда перед нами метафизи-
ческий реализм о политических сущностях, либо она создается 
интерпретацией, и тогда суды — истинные суверены, а межпо-
коленческий демос — легитимирующая нарративная фикция. 
Феррара хочет избежать обоих рогов этой дилеммы, утверждая, 
что интерпретация связана ограничениями «наиболее разум-
ного». Но мы уже видели, что «наиболее разумное» само опре-
деляется интерпретацией. Круг замыкается: суды определяют 
«наиболее разумное», которое ограничивает судейское усмо-
трение.

Иддо Порат точно формулирует институциональную 
проблему: судьи, интерпретирующие конституционную иден-
тичность, не могут быть подотчетны тем, кого представляют28. 
Межпоколенческий демос действительно никогда не собира-
ется, никогда не голосует, никогда не высказывается, кроме как 
через судебные постановления. Это представительство без воз-
можности отзыва, интерпретация без возможности корректи-
ровки со стороны интерпретируемого. Если судьи ошибаются 
в определении воли демоса, кто может их поправить? Не ны-
нешнее поколение, поскольку оно представляет лишь треть 
демоса. Не будущие поколения, ведь они еще не существуют. 

28.  Porat. Op. cit. P. 403 et passim.
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И не прошлые — они умерли. Суды оказываются окончатель-
ными арбитрами своей собственной правоты.

Но что если отсутствие суверена — не проблема, требую-
щая решения, а конститутивная черта демократии, которую 
нужно признать и  сохранить? Клод Лефор утверждает, что 
демократия основана на символической деинкарнации вла-
сти. В монархии власть воплощена в теле короля; суверен при-
сутствует, видим, локализован. Демократическая революция 
упраздняет эту инкарнацию: место власти становится пустым. 
Никто не может легитимно претендовать окончательно вопло-
тить суверенитет. Власть остается конститутивно оспаривае-
мой, а демократия живет именно этой оспариваемостью.

Пустое место власти не означает анархии. Демократиче-
ские институты — парламенты, правительства, суды — осуще-
ствляют власть. Но они не воплощают суверенитет, а временно 
занимают место власти, зная, что могут быть смещены. Выборы 
периодически подтверждают, что место власти остается пу-
стым: никто не владеет им по праву. Даже большинство пра-
вит лишь временно, при либеральном условии уважения прав 
меньшинства. Демократия институционализирует отсутствие 
окончательного суверена.

Попытка Феррары поместить суверенитет в  межпо-
коленческий демос, доступный через судебную интерпрета-
цию, — это попытка заполнить пустое место. Конечно, более 
утонченная и процедурная, чем популистская претензия ли-
дера непосредственно воплощать народную волю. Но струк-
турно — тот же ход: определить, где окончательно находится 
суверенитет, кто правомочен говорить от его имени, какова его 
неизменная воля. Это противоречит онтологии демократиче-
ского отсутствия.

Диалектика присутствия и отсутствия конституирует де-
мократию. Суверен должен отсутствовать, чтобы власть оста-
валась оспариваемой. Но институты должны присутствовать, 
чтобы власть была действенной. Представители необходимы, 
но они не  могут стать окончательными представителями, 
воплощающими суверенитет. Конституционная идентич-
ность требуется для преемственности, но она не может быть 
определена раз и навсегда, ибо это убило бы демократическую 
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динамику. Это противоречие не устранимо и не должно быть 
устранено — оно конститутивно для демократии.

Но тогда возникает вопрос с  точки зрения философии 
права: как защитить демократию от популизма, говорящего 
от имени реально присутствующего большинства как наро-
да? Если суверен отсутствует, что мешает любому демагогу 
заявить: «Я — народ, я знаю его волю»? Разве концепция Фер-
рары не предлагает именно защиту: межпоколенческий демос, 
интерпретируемый посредством «наиболее разумного», огра-
ничивает популистские эксцессы? Если мы признаем консти-
тутивное отсутствие суверена, не открываем ли мы дверь про-
изволу?

Политическая онтология может ответить так: ограниче-
ния необходимы, но их источник не может быть онтологически 
обоснован раз и навсегда. Это различие между ἐπιστήμη (теоре-
тическое знание универсального и необходимого) и φρόνησις 
(практическая мудрость в  ситуативном и  контингентном). 
Политика принадлежит области φρόνησις. Конституционные 
ограничения, разделение властей, независимые суды, защита 
прав  — все это результаты исторического опыта, практиче-
ской мудрости, выработанной поколениями. Но это не онто-
логически обоснованные истины о природе суверенитета. Это 
институциональные практики, которые работают, пока живое 
поколение граждан их поддерживает и выполняет их решения.

Признание отсутствия онтологического обоснования 
не означает нигилизм или релятивизм. Это означает зрелую 
политическую позицию: мы защищаем демократические ин-
ституты не потому, что они вытекают из природы межпоколен-
ческого демоса или требуются «наиболее разумным», а потому, 
что исторический опыт показал их ценность. Это обоснование 
скромнее метафизического, но честнее. Демократия хрупка 
не из-за плохого институционального дизайна, а онтологиче-
ски: она основана на отсутствии основания. Попытки запол-
нить это отсутствие метафизическими конструкциями угро-
жают демократии не меньше, чем популистский произвол.

Вторая апория состоит в том, что демократический су-
верен должен одновременно существовать для обоснования 
легитимности и отсутствовать для сохранения оспариваемо-



58 palladium # 18 (2026/2)

сти власти. Именно поэтому Феррара пытается разрешить это 
противоречие, размещая суверенитет в  межпоколенческом 
демосе. Но такой демос оказывается доступным только через 
интерпретацию, которая его конституирует. Отсутствующий 
суверен остается отсутствующим — попытки сделать его при-
сутствующим через процедуры интерпретации лишь переме-
щают проблему, но не решают ее. Пустующий трон демократии 
нельзя занять, не уничтожив демократию. Следующая часть 
исследует, что означает жить с этим конститутивным отсут-
ствием.

III. Жизнь с Ничто. К онтологии 
демократической хрупкости

Ничто как угроза и как условие
Онтологический диагноз либеральной демократии, к  кото-
рому мы пришли, звучит радикально: она основана на Ни-
что. Не в смысле нигилизма — отрицания всех ценностей, но 
в смысле конститутивного отсутствия метафизического осно-
вания. Там, где монархия опиралась на божественное право, 
теократия — на откровение, тоталитаризм — на историческую 
необходимость, демократия обнаруживает в своем основании 
пустоту. Место власти пусто; суверен отсутствует; учредитель-
ная власть ускользает от схватывания; «наиболее разумное» 
повисает в воздухе. Либеральная философия от Роулза до Фер-
рары пытается замаскировать эту пустоту процедурами, стан-
дартами, конструкциями, но онтологический анализ неумоли-
мо возвращает нас к исходной проблеме: демократия не имеет 
и не может иметь окончательного обоснования в бытии.

Почему мы, либеральные философы, так боимся признать 
это? Наш страх понятен: если демократия основана на Ничто, 
не угрожает ли это ее устойчивости? Не открывает ли это дверь 
релятивизму, где любая конфигурация власти оказывается 
столь же обоснованной, как и демократическая? Не делает ли 
это демократию беззащитной перед популистскими демаго-
гами, претендующими заполнить пустоту непосредственным 
присутствием «подлинного народа» ситуативного электораль-



Михаил Минаков 59

ного большинства? Политический либерализм возникает из 
исторического опыта религиозных войн и тоталитарных ката-
строф — опыта, показавшего, к чему приводят попытки постро-
ить политический порядок на эксплицитных метафизических 
основаниях. Отсюда любовь к  процедурализму, антифунда-
ментализму и политической концепции справедливости. Но 
парадокс в том, что уклонение от метафизики само становится 
метафизической позицией — только неосознанной и потому 
более опасной.

Популизм последних двух десятилетий представляет 
собой не  просто политическое явление, но онтологическую 
реакцию на пустоту в  центре либеральной демократии. По-
пулистский лидер обещает заполнить отсутствие присутстви-
ем, утверждая, что он знает подлинную волю народа, и  обе-
щая воплотить его чаяния. Серийный суверенитет популистов, 
который справедливо критикует Феррара, — это попытка сде-
лать суверенитет присутствующим здесь и сейчас, в непосред-
ственном единстве лидера и масс. Каждые выборы становятся 
моментом полного переучреждения популистической рес-
публики, когда победившее большинство получает абсолют-
ную власть, не  связанную обязательствами перед прошлым 
или будущим. Это онтологически привлекательная позиция: 
суверенитет наконец обретает место, становится видимым, 
воплощается в  политическом теле. Пустота заполняется, од-
нако ее заполнение любым реальным принципом уничтожает 
демократию. Как показал Лефор, демократическое достижение 
состоит именно в том, что место власти остается структурно 
пустым. Власть никому не принадлежит по праву; она времен-
но занимается и может быть оспорена. Момент, когда кто-то — 
харизматический лидер, партия, класс, нация — претендует 
окончательно воплотить суверенитет, есть момент перехода 
к авторитаризму. Пустота должна оставаться пустой не из-за 
технических соображений институционального дизайна, но 
онтологически: демократия есть институционализация от-
сутствия окончательного основания. Попытка заполнить это 
отсутствие  — популистская или либерально-рационалисти-
ческая — угрожает самой возможности демократии.
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Но здесь обнаруживается поразительный парадокс: то 
же Ничто, которое угрожает демократии, является и  усло-
вием возможности демократической свободы. Ханна Арендт 
в своем анализе натальности показывает, что свобода с онто-
логической точки зрения есть способность начинать нечто 
абсолютно новое, не детерминированное предшествующими 
причинами в нашем мире29. Начало не может быть полностью 
выведено из прошлого, ибо для подлинного начала требуется 
онтологический разрыв, момент творения ex nihilo. Если бы 
демократия имела метафизическое основание, определяющее 
раз и навсегда, что она есть и как должна функционировать, 
она не была бы свободной. Каждое поколение было бы связано 
необходимостью воспроизводить заданную структуру, унасле-
дованную от метафизической истины о демократии.

Отсутствие основания открывает пространство свободы. 
Именно потому, что демократия не имеет сущности, которую 
нужно реализовывать, она может постоянно переизобретать 
себя. Именно потому, что «наиболее разумное» не фиксировано 
метафизически, политическая культура может эволюциониро-
вать. Именно потому, что суверен отсутствует, власть остается 
оспариваемой. Ничто в  основании демократии  — не  дефект, 
требующий исправления, но условие возможности того, что 
мы ценим в демократии: открытости, плюрализма, способно-
сти к  самопреобразованию. Хрупкость и  свобода  — две сто-
роны одной онтологической структуры. Это не означает, что 
демократия произвольна или релятивна. Напротив, призна-
ние отсутствия метафизического основания требует большей, 
а не меньшей ответственности. Когда нет внешнего авторитета, 
гарантирующего правильность, мы сами несем полную ответ-
ственность за наш политический порядок (или его отсутствие). 
Нельзя сказать: «Мы действуем так и так, потому что того тре-
бует природа межпоколенческого демоса» или «потому что 
этого требует наиболее разумное». Мы действуем определен-
ным образом, потому что выбираем так действовать, зная, что 
этот выбор не гарантирован никакой онтологической необхо-

29.  Арендт Х. Vita activa, или О деятельной жизни / Пер. с нем. и англ. 
В. В. Бибихина. СПб.: Алетейя, 2000. С. 228 и далее.
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димостью. Это экзистенциальная позиция зрелой либеральной 
демократии: принятие ответственности без гарантий, действие 
без окончательных оснований, верность без метафизической 
уверенности.

Переосмысление вертикальной взаимности
Концепция вертикальной взаимности Феррары содержит 
важную интуицию, которую следует сохранить, отбросив 
метафизические притязания. Действительно, конституцион-
ная демократия требует временного измерения  — связи ме-
жду поколениями, преемственности институтов и уважения 
к конституционным традициям. Серийный суверенитет, при 
котором каждое избранное большинство получает абсолют-
ную власть переучредить политический порядок с нуля, дела-
ет невозможными долгосрочные обязательства, защиту прав 
меньшинств, накопление конституционного опыта. Но способ, 
которым Феррара теоретизирует это временное измерение — 
посредством межпоколенческого демоса как метафизического 
субъекта суверенитета — воспроизводит ту самую проблему, 
которую призван решить.

Альтернатива состоит в  переосмыслении вертикаль-
ной взаимности как этического выбора, а не онтологической 
необходимости. Мы, живое поколение, не  обязаны уважать 
конституционное наследие потому, что являемся частью меж-
поколенческого демоса, чья идентичность определяет наши 
обязательства. Мы выбираем связать себя с прошлым и буду-
щим — акт, который не вытекает из нашей природы как части 
некоей метафизической сущности, но конституирует нас как 
политическое сообщество сквозь века. Это различие кажется 
тонким, но онтологически решающим: не «мы обязаны, потому 
что таковы», а «мы становимся таковыми через принятие обя-
зательств». Но, выбирая этические такое становление, мы при-
обретаем онтологическое достоинство.

Арендт анализирует обещание как фундаментальную 
структуру человеческой способности связывать будущее30. 
Обещание  — не  открытие предсуществующего обязатель-

30.  Арендт. Цит. соч. С. 323 и далее.
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ства, но создание обязательства через акт речи и воли. Когда 
основатели создают конституцию, они дают обещание — себе 
и  потомкам  — поддерживать определенный политический 
порядок. Но это обещание обязывает потомков не  автома-
тически, не в силу метафизической связи поколений, а лишь 
постольку, поскольку потомки ратифицируют это обещание 
заново. Конституционная преемственность требует активного 
возобновления обязательств каждым поколением, а не пассив-
ного наследования предопределенной идентичности.

Такая перспектива, как мне кажется, решает проблему 
асимметрии, которую мы обнаружили в концепции Феррары. 
Подлинная взаимность предполагает возможность ответа, 
диалога, корректировки. Мертвые основатели не могут участ-
вовать в диалоге; нерожденные потомки не могут дать согла-
сие. Вертикальная взаимность в  буквальном смысле невоз-
можна. Но возможна иная структура: диахронический диалог, 
в котором каждое поколение интерпретирует наследие пред-
шественников в свете современных вызовов и передает потом-
кам не фиксированную идентичность, но живую традицию, 
открытую для реинтерпретации.

Тут важен ход, предложенный Бенхабиб. Сейла Бенхабиб 
развивает концепцию демократических итераций: конститу-
ционные нормы не статичны, но подвергаются постоянному 
переосмыслению через практики гражданского участия и пуб-
личной дискуссии31. Каждое поколение «итерирует», то есть 
повторяет и трансформирует конституционное наследие. Кон-
ституционная идентичность — не субстанция, которую нужно 
сохранять неизменной, но нарратив, который постоянно пе-
ресказывается. Пересказ не произволен — он связан текстом, 
прецедентами, политической культурой. Но он и не детерми-
нирован — каждый пересказ добавляет новые смыслы, актуа-
лизирует потенциалы, которые предшественники не видели.

Эта перспектива позволяет сохранить ценность консти-
туционной преемственности без постулирования метафизи-
ческого межпоколенческого субъекта. Конституция связывает 

31.  Benhabib S. The Rights of Others: Aliens, Residents, and Citizens. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2004. P. 13 и далее.
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нас не потому, что воплощает волю демоса, в который мы онто-
логически включены, но потому, что мы выбираем продолжать 
конституционный проект, начатый предшественниками. Этот 
выбор не произволен — он мотивирован уважением к прошло-
му, заботой о будущем, признанием ценности конституцион-
ного опыта. Но это именно выбор, требующий возобновления, 
а не автоматическое следствие нашего онтологического статуса.

При этом будущие поколения тоже получают право вы-
бора. Мы не можем связать их абсолютно, определив раз и на-
всегда их конституционную идентичность. Мы можем лишь 
передать им традицию, надеясь, что они найдут в ней ценность, 
достаточную, чтобы продолжить, пусть и трансформируя. Ле-
винасовская этика Другого напоминает нам: будущие поко-
ления радикально другие, и  претензия определить их иден-
тичность есть насилие32. Подлинная ответственность перед 
будущим состоит не в навязывании им наших обязательств, 
но в создании условий, при которых они смогут осуществить 
собственный выбор — продолжить традицию, трансформиро-
вать ее или начать заново.

Практическая мудрость вместо 
теоретического обоснования
Политический либерализм от Роулза до Феррары искал ἐπι-
στήμη, теоретическое знание, которое могло бы обосновать 
демократию с той же необходимостью, с какой геометрия об-
основывает свои теоремы. «Наиболее разумное» должно было 
стать эпистемным критерием, позволяющим с уверенностью 
различать легитимное от узурпации, конституционное от не-
конституционного, разумное от произвольного. Судебный кон-
троль должен был стать применением этого критерия — дис-
циплинированной процедурой, гарантирующей правильность 
конституционной интерпретации. Вертикальная взаимность 
должна была стать онтологической структурой, связываю-
щей поколения необходимыми обязательствами. Однако де-
мократическая политика принадлежит не области ἐπιστήμη, 
но области φρόνησις, практической мудрости, имеющей дело 

32.  Левинас. Цит. соч. С. 283 и далее.
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с  ситуативным, вероятным, контингентным33. Аристотель 
различает эти два вида знания (и еще три других) фундамен-
тально: ἐπιστήμη направлена на универсальное и необходимое, 
а φρόνησις — на частное и изменчивое. Математика и физика 
ищут вечные истины; политика и  этика требуют суждения 
в  конкретных обстоятельствах, где универсальные правила 
недостаточны. Попытка применить методы ἐπιστήμη к области 
φρόνησις — категориальная ошибка, которая неизбежно ведет 
к искажениям познания и ошибкам действия.

Конституционные ограничения, разделение властей, 
независимые суды, защита прав  — все эти институты демо-
кратии не вытекают из теоретического знания о природе меж-
поколенческого демоса или требований «наиболее разумного». 
Это результаты исторического опыта, практической мудрости, 
накопленной поколениями через успехи и, что важнее, через 
катастрофические провалы. Проверка на разделение вла-
стей появилась не  из теоретической дедукции, но из опыта 
концентрации власти и ее злоупотреблений. Независимость 
судей  — не  онтологическая необходимость, но институцио-
нальное решение, найденное через практику. Защита прав 
меньшинств — урок, выученный в результате трагедий тира-
нии большинства. Эти институты работают не  потому, что 
обоснованы метафизически, но потому, что доказали свою 
ценность на практике. Их легитимность — не теоретическая, 
но прагматическая: они обеспечивают условия, при которых 
возможна свободная и плюралистическая политическая жизнь. 
Когда мы защищаем конституционную демократию, мы апел-
лируем не  к  онтологическим истинам, но к  историческому 
опыту: «Посмотрите, что происходит, когда эти институты 
отсутствуют. Посмотрите, какой ценой были выкуплены эти 
ограничения власти. Посмотрите, как трудно их восстановить 
после разрушения!» Это скромнее метафизического обоснова-
ния, но убедительнее.

33.  Аристотель. Никомахова этика // Аристотель. Соч.: в 4 т. / Пер. 
с древнегреч.; общ. ред. А. И. Доватура. М.: Мысль, 1983. Т. 4. С. 53–293. 
См. книгу VI, части 3, 5 и 6.
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Роль конституционных судов при таком понимании 
радикально переосмысливается. С этой моей позиции судьи 
не  представляют межпоколенческий демос и  не открывают 
его волю посредством интерпретации «наиболее разумного». 
Они осуществляют практическую мудрость в  применении 
конституционных норм к новым обстоятельствам. Их автори-
тет — не онтологический, то есть они не есть представители 
суверена, но институциональный и эпистемический: общество 
доверяет им задачу конституционной интерпретации в силу 
их подготовки, независимости и процедурных ограничений их 
деятельности. Это доверие не абсолютно и не окончательно — 
оно может быть отозвано, если суды утрачивают легитимность.

Судебная интерпретация конституции  — не  обнару-
жение предсуществующего смысла и  не произвольное кон-
струирование, но практическое суждение в  традиции, свя-
занное текстом, прецедентами, политической культурой, но 
не детерминированное ими абсолютно. Это именно φρόνησις: 
способность видеть, что требуют конституционные принципы 
в данных конкретных обстоятельствах, которых основатели 
не могли предвидеть. Хороший судья — не тот, кто правильно 
применяет алгоритм «наиболее разумного», но тот, кто облада-
ет практической мудростью различать существенное от второ-
степенного, понимать дух закона наряду с его буквой, балан-
сировать конкурирующие ценности без формульных решений.

Эта перспектива признает, что судьи могут ошибаться — 
не  только в  применении правильного критерия, но в  самом 
понимании того, что требует конституция. Нет окончательной 
инстанции, которая могла бы верифицировать правильность 
судебной интерпретации, апеллируя к  воле межпоколенче-
ского демоса. Есть только процесс: новые решения, их критика, 
корректировка через последующие прецеденты, иногда — кон-
ституционные поправки, отменяющие судебные интерпрета-
ции. Конституционный смысл вырабатывается через этот про-
цесс, а не обнаруживается как предданная истина.

Признание роли φρόνησις не означает релятивизма или 
волюнтаризма. Практическая мудрость не произвольна — она 
формируется благодаря образованию в  традиции, опыту су-
ждения и критической рефлексии. Существуют лучшие и худ-
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шие решения, более и  менее мудрые суждения, хотя часто 
нет единственного правильного ответа. Институциональные 
механизмы  — коллегиальность судов, требование обоснова-
ния решений, публичная критика, возможность пересмотра — 
помогают совершенствовать практическое суждение. Но они 
не гарантируют правильности в смысле соответствия онтоло-
гической истине о демократии. Они лишь делают более вероят-
ным мудрое решение.

И да, хрупкость становится конститутивной чертой ли-
беральной демократии. Либеральная демократия онтологи-
чески хрупка. Не  из-за дурного институционального дизай-
на, который можно улучшить, и  не из-за внешних угроз, от 
которых можно защититься, но конститутивно: она основана 
на отсутствии основания. Эта хрупкость — обратная сторона 
ее свободы. Режимы, имеющие метафизические основания — 
теократии, тоталитаризмы, национализмы, традиционные 
монархии  — более устойчивы в  определенном смысле: их 
основания не  оспариваются, их идентичность фиксирована, 
их будущее предопределено воспроизведением прошлого. 
Демократия постоянно воспроизводит условия собственной 
возможной отмены: она гарантирует свободу, которая может 
быть использована для уничтожения свободы; она обеспечи-
вает плюрализм, который может породить непримиримые 
конфликты; она институционализирует оспаривание власти, 
которое может привести к параличу. Попытки устранить эту 
хрупкость посредством метафизического обоснования — либе-
рального или популистского — уничтожают то, что пытаются 
защитить. Когда Феррара помещает суверенитет в межпоко-
ленческий демос, доступный через судебную интерпретацию 
«наиболее разумного», он стремится гарантировать демокра-
тическую преемственность против популистских эксцессов. 
Благородная цель, но средство проблематично: фиксация 
конституционной идентичности, изъятие ее из политического 
оспаривания, передача окончательного суждения судам. Это 
уменьшает хрупкость ценой уменьшения свободы. Демократия 
становится более устойчивой, но менее демократичной.

Альтернатива  — принять хрупкость как конститутив-
ную и  неустранимую. Демократия не  может быть гаранти-
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рована раз и навсегда ни метафизическими основаниями, ни 
институциональными механизмами, ни процедурными стан-
дартами. Она существует лишь постольку, поскольку каждое 
поколение граждан выбирает поддерживать демократические 
институты, практики, нормы. Этот выбор не предопределен их 
онтологическим статусом как части межпоколенческого демо-
са и не гарантирован требованиями «наиболее разумного». Это 
свободный выбор, который может быть сделан иначе.

Такое признание хрупкости не  парализует, но мобили-
зует. Если демократия не гарантирована, мы не можем пола-
гаться на автоматическое воспроизводство конституционного 
порядка. Каждое поколение должно заново учиться демокра-
тическим практикам, заново открывать ценность конститу-
ционных ограничений, заново вырабатывать практическую 
мудрость, необходимую для поддержания свободных инсти-
тутов. Демократическое образование — не передача знания об 
онтологических истинах демократии, но формирование спо-
собностей суждения, критической рефлексии, практической 
мудрости. Это труднее, чем метафизическое обоснование, но 
и честнее, то есть предполагает этический акт, становящийся 
онтологическим.

Зрелость политического либерализма состоит не в пре-
одолении апорий, но в  научении жить с  ними. Невидимый 
фундамент и отсутствующий суверен — не дефекты, требую-
щие исправления, но конститутивные черты демократической 
онтологии. Пустующий трон должен оставаться пустым. По-
пытки его заполнить — популистским лидером, демосом, «наи-
более разумным» аргументом, процедурными стандартами — 
угрожают самому условию демократической свободы. Ничто 
в основании демократии — не скандал, но достижение. Задача 
политической философии — не замаскировать это Ничто, но 
помочь обществу жить с ним ответственно, превращая онто-
логическую хрупкость в источник политической бдительности 
и гражданской активности. Король мертв, и никто не должен 
занять трон — в этом формула демократической свободы.
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Заключение
Настоящее исследование началось с  диагностики онтологи-
ческого скандала либеральной демократии: она основана на 
отсутствии своего основания. Дискуссия вокруг концепции 
последовательного суверенитета Алессандро Феррары послу-
жила диагностическим моментом, позволившим обнаружить 
две конститутивные апории политического либерализма. 
Я сформулировал апорию невидимого фундамента: «наиболее 
разумное» функционирует как трансцендентальное условие 
легитимной политики, отрицая при этом свой трансценден-
тальный статус. Я также сформулировал вторую апорию тео-
рии демократии — апорию отсутствующего суверена: межпо-
коленческий демос должен одновременно существовать (для 
обоснования легитимности) и отсутствовать (ибо он никогда 
не присутствует эмпирически и доступен лишь в интерпрета-
ции, которая его конституирует). Анализ этих апорий показал, 
что они не являются дефектами теории только Феррары, но вы-
ражают фундаментальную проблему, с которой сталкивается 
любая попытка обосновать демократию без метафизических 
оснований.

Политический либерализм более полувека пытался обой-
ти онтологическую проблему демократии, применяя различ-
ные стратегии процедурализации. Кельзен убрал ее, объявив 
внеюридической. Шмитт признал ее наличие, но решил волюн-
таристски. Роулз и Хабермас заменили онтологический вопрос 
о бытии суверена эпистемологическим вопросом об условиях 
рационального обоснования. Феррара развил эту стратегию 
в диахроническое измерение, поместив суверенитет в межпо-
коленческий демос. Каждая стратегия достигла значительной 
теоретической изощренности, но ни одна не смогла избежать 
воспроизведения онтологической проблемы в  новой форме. 
Grundnorm Кельзена повисает в воздухе; решение Шмитта за-
полняет пустое место власти харизматическим вождем; проце-
дурализм Роулза-Хабермаса оказывается циркулярным; меж-
поколенческий демос Феррары доступен лишь посредством 
интерпретации, которая его создает.
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Мой онтологический анализ привел к выводу, который 
может показаться парадоксальным: апории политического 
либерализма неразрешимы не потому, что недостаточно раз-
работаны теоретически, но потому, что выражают подлин-
ную онтологическую структуру демократии. Пустующий 
трон  — не  временная проблема, требующая заполнения, но 
конститутивная черта демократического устройства. Либе-
ральная демократия действительно основана на Ничто, но это 
Ничто — не дефект, а достижение. Клод Лефор показал, что 
символическая деинкарнация власти, превращение места вла-
сти в пустое место, есть великое демократическое завоевание. 
Любая попытка окончательно заполнить эту пустоту угрожает 
самому условию демократической свободы.

Ханна Арендт позволила нам увидеть в отсутствии ос-
нования не слабость, но силу: именно потому, что демократия 
не  детерминирована метафизической необходимостью, она 
свободна. Свобода требует онтологического разрыва, воз-
можности начинать заново, не будучи полностью связанной 
прошлым. Хрупкость и  свобода  — две стороны одной онто-
логической структуры. Попытки устранить хрупкость через 
метафизическое обоснование неизбежно уменьшают свободу. 
Демократия, гарантированная раз и навсегда, перестает быть 
демократией.

Что это означает для будущего политического либерализ-
ма? Перед ним открываются два пути. Первый — продолжать 
искать обоснование, усложняя процедурные конструкции, 
изобретая все более изощренные способы замаскировать он-
тологическую проблему. Этот путь ведет либо к возвращению 
метафизики и отказу от антифундаменталистской программы, 
либо к бесконечному откладыванию обоснования в процеду-
рализации процедурализации. Второй путь — принять отсут-
ствие окончательного обоснования как конститутивную черту 
демократии и научиться жить с этим ответственно. Это озна-
чает переход от ἐπιστήμη к φρόνησις, от поиска теоретических 
гарантий к развитию практической мудрости, от метафизиче-
ского фундирования к историческому опыту.

Конкретно это означает переосмысление трех ключе-
вых элементов либеральной теории демократии. Во-первых, 
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конституционные ограничения следует понимать не как вы-
ражение воли трансгенерационного демоса или требований 
«наиболее разумного», но как институциональные практики, 
выработанные историческим опытом и доказавшие свою цен-
ность. Их легитимность — прагматическая, а не онтологиче-
ская. Во-вторых, роль конституционных судов необходимо пе-
реосмыслить: они не представляют отсутствующего суверена 
и не применяют трансцендентальные стандарты, но осущест-
вляют практическое суждение в традиции, авторитет которо-
го институционален и всегда может быть оспорен. В-третьих, 
вертикальную взаимность между поколениями нужно пони-
мать как этический выбор, а  не онтологическую необходи-
мость: каждое поколение выбирает связать себя с  прошлым 
и будущим, активно ратифицируя конституционный проект, 
а не пассивно наследуя предопределенную идентичность.

Такое переосмысление не ослабляет защиту демократии 
от популизма, но укрепляет ее, делая более честной. Популизм 
обещает заполнить онтологическую пустоту непосредствен-
ным присутствием «подлинного народа». Феррара противо-
поставляет этому межпоколенческий демос, доступный через 
судебную интерпретацию. Но подлинная альтернатива по-
пулизму — не другой способ заполнения пустоты, а признание, 
что пустота должна оставаться пустой. Демократия защищает-
ся не метафизическими гарантиями, а постоянной практикой 
демократических граждан, их бдительностью, их готовностью 
каждый раз заново выбирать демократические институты. Эта 
защита скромнее метафизической, но реалистичнее.

Призыв к  онтологической скромности  — не  призыв 
к  релятивизму или нигилизму. Признание отсутствия мета-
физического основания совместимо с  убежденной защитой 
демократических ценностей, но эта защита опирается на иные 
основания: исторический опыт, практическую мудрость, эти-
ческий выбор. Мы защищаем демократию не  потому, что ее 
требует природа бытия или сущность разума, но потому, что 
видели альтернативы и знаем их цену. Мы поддерживаем кон-
ституционные ограничения не потому, что они вытекают из 
воли демоса, но потому, что без них свобода хрупка. Мы уважа-
ем права не потому, что их предписывает «наиболее разумное», 
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но потому, что исторический опыт показал ужас их отсутствия. 
Это обоснование через negativa — через знание того, чего мы 
не хотим, — часто убедительнее позитивных метафизических 
деклараций.

Онтологическая скромность требует признать, что каж-
дое поколение стоит перед выбором. Демократия не воспроиз-
водится автоматически; она требует активного возобновления 
каждым поколением граждан. Демократическое образование — 
не передача догм о природе демократии, но формирование спо-
собности суждения, критической рефлексии, практической 
мудрости. Конституционная традиция — не фиксированная 
сущность, которую нужно сохранять неизменной, но живой 
нарратив, который каждое поколение пересказывает и транс-
формирует. Эта открытость будущему — не слабость, а сила 
демократии: она позволяет следующим поколениям адаптиро-
вать унаследованные институты к непредвиденным вызовам, 
не будучи абсолютно связанными решениями прошлого.

Либеральная философия до сих пор не смогла фундиро-
вать в бытии свой демократический проект. Настоящее иссле-
дование показывает: возможно, она и не должна этого делать. 
Зрелость политического либерализма состоит не в нахождении 
окончательного метафизического обоснования, но в принятии 
онтологической структуры демократии как она есть — осно-
ванной на отсутствии окончательного основания. Невиди-
мый фундамент и отсутствующий суверен — не головоломки, 
ожидающие решения, но апории, с которыми нужно научиться 
жить. Пустующий трон демократии должен оставаться пустым. 
В этой пустоте — не скандал, но свобода. В признании хруп-
кости — не слабость, но честность. В отсутствии гарантий — 
не безосновность, но ответственность. Король мертв, и никто 
не  должен занять трон. Ни харизматический лидер, претен-
дующий воплотить волю народа. Ни межпоколенческий демос, 
доступный через судебное толкование. Ни «наиболее разум-
ное», парящее над политической культурой. Пустота в центре 
власти — величайшее достижение демократической револю-
ции. Задача политической философии — не замаскировать эту 
пустоту изощренными теоретическими конструкциями, но 
помочь демократическим обществам жить с ней сознательно, 
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превращая онтологическую хрупкость в  источник граждан-
ской бдительности, а  отсутствие гарантий  — в  побуждение 
к  постоянной практике свободы. В  этом  — формула зрелой 
демократии и честного либерализма.
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transcendental standards  — historical experience; instead of ontological 
necessity  — ethical choice. Political liberalism’s maturity consists not in 
overcoming aporias but in learning to live with them responsibly.



74 palladium # 18 (2026/2)

Keywords: constituent power, political liberalism, ontology of democracy, 
absent sovereign, Alessandro Ferrara, Claude Lefort, transgenerational demos, 
constitutional identity, practical wisdom.

DOI: 10.55167/f41c16b712d6



Руслан Лошаков 75

Язык сущего и речь должного. 
Кризис классических 
представлений о природе 
языка и открытие речи
Руслан Лошаков
Доктор философских наук

Аннотация: В  статье исследуется проблема отношения языка и  речи, на-
чиная с античности до Нового времени, когда вследствие картезианского 
реального различия души и тела возникает схизма между языком и речью. 
В результате язык становится априорной структурой разума, а звучащее 
слово как элемент речи — фонетической оболочкой понятия. Однако это 
вытеснение речи порождает такие проблемы, невозможность решения ко-
торых в рамках лингвистики как науки о языке свидетельствует о ее принци-
пиальной неполноте и тем самым ставят ее саму под вопрос.

Ключевые слова: язык, речь, идея, понятие, анализ, генезис.

1. Картезианская лингвистика как аналитика 
разума. Язык как речь субстанции.
Мы не сможем в полной мере продумать различие между ре-
чью и языком, если не примем во внимание онтологическую 
дистанцию между qui (кто) и quid (что), поскольку речь опреде-
ляется исключительно в отношении к тому, кто говорит, тогда 
как язык в строгом значении этого понятия охватывает сово-
купность того, что говорится. Следовательно, язык есть речь, 
отчужденная от qui как своего экзистенциального корня, и встро-
енная тем самым в измерение quid, где она обретает логико-грам-
матическую структуру.

Сразу же заметим, что различение речи и языка появля-
ется лишь в Новое время, будучи неведомо греческим мысли-
телям. Аристотель начинает свою «Политику» с определения 
человека как πολιτικὸν ζῷον, политического по своей природе 
существа:
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Что человек есть существо общественное в большей степени, 
нежели пчелы и всякого рода стадные животные, ясно из сле-
дующего: […] один только человек из всех живых существ ода-
рен речью1.
Как мы видим, основанием квалификации человека как 

политического существа является для Аристотеля способность 
человека к речи. Действительно, политика возможна только 
там, где есть возможность свободного общения между гражда-
нами полиса, но поскольку общение невозможно без речи, то 
именно обладание ею выступает необходимым условием по-
литического бытия человека. Прежде всего человек есть ζῷον 
λόγον ἓχον, существо, одаренное речью, и только лишь поэтому 
он есть πολιτικὸν ζῷον, существо политическое. При этом речь, 
будучи всегда речью о чем-то, есть вместе с тем акт раскрытия 
мира. В самом деле, поскольку человек наделен душой, границ 
которой, по словам Гераклита, никто не знает, то лишь чело-
век есть такое сущее, в речи которого артикулирован мир в его 
целостности, тогда как неполитические животные имеют дело 
лишь с отдельными, не связанными между собой фрагментами 
мира. Поэтому Аристотель следующим образом поясняет раз-
личие между человеком и животным миром:

Это свойство людей отличает их от остальных живых существ: 
только человек способен к  восприятию таких понятий, как 
добро и зло, справедливость и несправедливость, и т.п.2

Продумывая это высказывание Аристотеля во всем кон-
тексте греческой философии, мы видим, что человеческая речь, 
помимо обиходных слов, включает в себя такие «понятия», для 
которых мы не можем подыскать никакого предметного рефе-
рента. И если, к примеру, понятие «цветок» может быть нам 
дано в чувственно-наглядной форме, то понятия добра, справед-
ливости, прекрасного, блага и т. п., не подлежат никакой предмет-
ной репрезентации. Начиная с Платона такие понятия имену-
ются идеями, которые в строгом смысле не являются никакими 
понятиями. Идея (ἰδέα) образует смысловой стержень диалогов 
Платона, вся драматургия которых построена на понятийной 

1.  Аристотель. Сочинения: в 4 т. Т. 4. М., 1984. С. 379.
2.  Там же.
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неопределимости идеи. С  одной стороны, идея неанализируема, 
ибо она не  имеет частей. Но, с  другой стороны, идея не  под-
дается определению путем синтеза, то есть через определение 
совокупности тех предметов, которые могут быть охвачены 
идеей как их предикатом; коль скоро идея не есть понятие, то 
она не есть реальный предикат. Таким образом, идея есть целое, 
которое не может быть представлено каким-либо эмпириче-
ским множеством предметов. Стало быть, если человеческая 
речь, в отличие от речи животных, структурирована такими 
целостностями, то всякое высказывание будет прямо или кос-
венно высказыванием о мире, хотя бы мир и не был при этом не-
посредственной темой высказывания. В определенном смысле 
идея есть космологическая постоянная нашего опыта, актуально 
превышающая любую его возможную совокупность.

Однако если идея не может быть понятийно определена, 
то тем самым и человек ускользает от какого-либо определения. 
В самом деле, коль скоро человек исходно, в онтологическом 
плане, есть ζῷον λόγον ἓχον, и  поскольку λόγος есть прежде 
всего человеческая речь, то любое определение человека сразу 
замкнуло бы его в  ограниченном этим определением диапа-
зоне сущего, ограничив тем самым и саму речь, что было бы 
равносильно утрате той космологической постоянной, кото-
рая есть не что иное, как присутствие в человеческой речи самого 
мира. Такая речь уже не была бы человеческой речью, ибо и сам 
человек уже никак не отличался бы от неполитических живот-
ных. Человек не может быть встроен в исчислимый порядок 
сущего, где он предстал бы как некое quid — «что». Но, будучи 
qui — «кто», человек никак не может быть предметом сужде-
ния, ибо сам вопрос «кто я есть?» может быть поставлен лишь 
в качестве экзистенциальной проблемы, в открытом этим вопро-
сом горизонте всей жизни человека. Поэтому и средневековая 
мысль, трактуя человека как ens creatum, творение Божье, наде-
ленное способностью извлекать сущности из тварных вещей, 
отказывала ему в обладании сущностью, всегда являющейся 
экспликацией того, что есть та или иная вещь. Вопреки бой-
ким и поверхностным рассуждениям Сартра в его известном 
выступлении «Экзистенциализм — это гуманизм», где он рас-
сматривает приоритет существования над сущностью как 
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принцип атеистического гуманизма, именно средневековая 
мысль всегда полагала онтологический приоритет существо-
вания (existentia) человека над его сущностью (essentia), будучи 
в этом смысле подлинным экзистенциализмом. Вопрос «что 
есть человек?» с самого начала задает смещенную относитель-
но самого человека оптику, в которой человек рассматривается 
как quid — «что». Поэтому, если вопрос о человеке не поставлен 
нами как предельный вопрос, в  ответе на который мы обна-
руживаем самих себя как «кто» самого этого вопроса, не под-
властного сведению его к какому-либо «что», то мы оказыва-
емся во власти объектного языка, диктующего нам понимание 
человека как существа, всецело прошитого природными и со-
циальными взаимодействиями, и, следовательно, доступного 
для изучения в комплексе естественных и социальных наук.

Когда же, спросим мы, случилось то важнейшее в евро-
пейской истории событие, ознаменовавшее рождение языка как 
самодостаточной структуры, отличной от речи? Каким образом 
стало возможным немыслимое в греческой философии разде-
ление на langue — язык и langage — речь? Таким событием ста-
новится обретение Декартом «архимедовой точки», т. е. полага-
ние сознания — Ego cogito (мыслящего Я) — как субъекта нового 
мира, в проекции которого мир впервые предстал в качестве 
объективной реальности, данной в  параметрах пространства 
и  времени3. Таким образом, архимедова точка исходно пола-
гает фундаментальное для всей новоевропейской философии 
различие между res cogitans — вещью мыслящей и res extensa — 
вещью протяженной, понимаемое Декартом не как номиналь-
ное или формальное, а как реальное различие, т. е. как различие 
между двумя res — вещами. Здесь уже закладываются все те 

3.  «Archimede, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter 
en un autre lieu, ne demandait rien qu’un point qui fut fixe et assuré. Ainsi 
j’aurai droit de concevoir de hautes espérances, si je suis assez heureux 
pour trouver seulement une chose qui soit certaine et indubitable» 
(Descartes R. Méditations métaphysiques. Paris: GF-Flammarion. P. 71): 
«Архимед требовал только одну твердую и неподвижную точку для 
того, чтобы сдвинуть с места земной шар; так точно и я буду иметь 
право питать большие надежды, если мне посчастливится найти хоть 
одну достоверную и несомненную вещь».
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апории, с которыми в дальнейшем столкнется новоевропейская 
философия и классическая наука, апории, наиболее серьезная 
из которых коренится в понимании сознания как субстанции, 
отличаемой от физических субстанций лишь ее нематериаль-
ным характером. В метафизическом плане это разделение на 
материальные и нематериальные субстанции не играет ника-
кой существенной роли, поскольку субстанция, материальная 
или нет, всегда подлежит вопросу: quid est? — что есть это? Это 
картезианское полагание сознания как нематериальной суб-
станции содержит в себе далеко идущие последствия. Именно 
здесь речь как логос души превращается в  язык как априорную 
структуру разума, изоморфную порядку сущего. Здесь же реали-
зуется фундаментальная интенция всей новоевропейской фи-
лософии, образующая метафизическую предпосылку класси-
ческой рациональности: говорить о мире, исключив при этом 
из мира того, кто о нем говорит. Это «кто», сокрытое во вся-
ком «что», обнаружится лишь в размышлениях Блеза Паскаля 
о трагическом несоответствии (disproportion) человека и мира, 
а на излете классической науки оно заявит о себе парадоксами 
описания в квантовой механике.

Вместе с тем картезианское различие между «вещью мыс-
лящей» и «вещью протяженной» оборачивается схизмой языка 
и речи. Происходит расщепление слова, из которого выделяет-
ся понятие как чистый, нематериальный элемент, принадле-
жащий нематериальной субстанции мыслящего Я, тогда как 
от самого слова остается лишь пустая фонетическая оболоч-
ка, — акустический образ понятия. В свою очередь совокупность 
понятий разума складывается в логическую структуру, тожде-
ственную структуре самого языка. Таким образом, от логоса, 
ставшего логикой, остается лишь голос, вытесненный в область 
чисто физических явлений. Греческий логос оказывается поде-
лен на язык, входящий на правах аналитики разума в область 
res cogitans, вещи мыслящей, и речь, оттесненную в область res 
extensa, вещи протяженной, в качестве физического представи-
теля языка во внешнем мире. Такова классическая парадигма 
языка, в  перспективе которой становятся возможны струк-
турная лингвистика Фердинанда де Соссюра, генеративная 
грамматика Ноэма Хомского, а также трактовка языка как глу-
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бинного логического синтаксиса, представленная Людвигом 
Витгенштейном в его «Логико-философском трактате».

Тем не менее эта парадигма была изложена уже в XVII 
веке, в  двух трактатах, созданных в  монастыре Пор-Рояль, 
оплоте янсенизма: Грамматике и Логике. И хотя «Логика Пор-
Рояля» появилась позднее «Грамматики», но именно логика 
определяет понимание грамматики как внутренней структуры 
языка, о чем свидетельствует полное название этой работы:

Всеобщая и рациональная грамматика, содержащая основы 
искусства речи, изложенные ясно и естественно; рациональ-
ные основания того, что является общим для всех языков, как 
и главных различий между ними; а также многочисленные 
замечания о французском языке.
Согласно мыслителям Пор-Рояля, в основании всех язы-

ков лежит единая рациональная структура, выводимая непо-
средственно из актов мышления, то есть в конечном счете, из 
логики, представляющей собой предельное обобщение всех 
мыслительных процессов. Поэтому грамматисты и  логики 
Пор-Рояля обнаруживали в структуре языка понятие, как пред-
ставление предмета в мысли, суждение и умозаключение. Открыв 
любой учебник формальной логики, мы тотчас обнаружим 
понятие, суждение и умозаключение в качестве его основных 
разделов. Язык целиком сводится мыслителями Пор-Рояля 
к логике, и выводится ими из логики. В таком случае различия 
между языками выносятся во внешний план, и оказываются 
лишь различиями в речи. Французское слово couteau не имеет ни-
чего общего с английским словом knife, если мы рассматриваем 
их исключительно с фонетической стороны. Тем не менее, оба 
эти слова обозначают одно и то же понятие — нож, в отноше-
нии к которому они являются всего лишь его внешней звуко-
вой оболочкой. В полном согласии с Фердинандом де Соссю-
ром грамматисты Пор-Рояля могли бы сказать, что слово есть 
не обозначение предмета, а означающее понятия как означаемого.

Таким образом, «Грамматика Пор-Рояля» представляет 
нам вполне сложившуюся классическую парадигму понима-
ния языка, в которую изначально заложены две презумпции. 
Во-первых, язык имманентен разуму, и коль скоро разум при-
сущ всем жителям Земли, то язык, очищенный от его повсе-
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дневного речевого употребления, представляет собой универ-
сальную грамматику. Замысел универсальной грамматики 
становится у Лейбница задачей построения lingua universalis — 
универсального языка, понятия которого должны быть заданы 
оптимальным соответствием терминов-знаков, что позволило 
бы свести речевое употребление языка к использованию знаков, 
исключив при этом речь, в которой таится постоянная угроза 
ясности и чистоте языка. Язык есть как бы алфавит разума, при-
чем составляющими этого алфавита являются языковые универ-
салии как изначально присущие разуму врожденные идеи, сово-
купность которых есть a priori всякого речевого употребления 
языка, то есть сама возможность коммуникации и речи. Во-вто-
рых, различие языка и речи производно от метафизического 
разделения на res cogitans и res extensa, на чистый разум и телес-
ность. Это различение помогает решению сложной проблемы, 
с которой сталкивается новоевропейская субъективность, вы-
двигающая требование рационального языка, изоморфного 
структуре сущего. Проблема эта заключается в том, что язык, 
в его повседневном речевом употреблении, не только весьма 
далек от какой-либо рациональности, но и постоянно обманы-
вает нас, порождая фиктивные сущности и вовлекая в ловуш-
ки эквивокаций. Речь как употребление языка есть не система, 
а стихия. Так, уже через всю историю средневековой схоласти-
ки проходит явное стремление подчинить эту стихию силе 
мышления, укротив ее посредством дисциплины разума. Однако 
добиться этого в полной мере удается лишь в том случае, если 
мы проводим реальное различие между разумом и телесностью, 
расщепляющее ту соприродность слова и вещи, которая вплоть 
до крайнего номинализма Вильяма Оккама определяла схола-
стическое понимание языка. В самом деле, если мир творится 
в Слове Божием, то человеческий язык, даже в его падшем со 
времени Адама состоянии, способен уловить в вещах отблеск 
божественного Слова, и тем самым в какой-то мере быть при-
общен к творимому в этом Слове миру. Вместе с тем эта сопри-
родность слова и вещи может быть дана только на символиче-
ском уровне, никак не прочитываемом на том концептуальном 
уровне, на котором построена классическая наука, в  состав 
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которой входит и лингвистика как наука о языке4. Но если по-
средством реального различия души и тела мы выделяем из 
мира тонкую, неосязаемую субстанцию cogito, то тем же самым 
действием мы разбиваем символическую соприродность слова 
и вещи, превращая слово в звучащую плоть понятия, ставшего 
пустой оболочкой символа, и полагая местопребыванием поня-
тия душу, ум, сознание. Тем же самым жестом речь вытесняется 
из сознания и переводится в разряд телесности. Речь обладает 
голосом, тогда как сознание безмолвно. Но коль скоро голос 
обладает физической природой, то он относится к телесным 
эффектам и никоим образом не может быть понят как состоя-
ние души. Таким образом, картезианский дуализм res cogitans 
и res extensa, души и тела, находится в строгом соответствии 
с дуализмом бестелесного понятия и слова как его телесной, 
звучащей оболочки; в то время как понятие неподвижно суще-
ствует в уме, слово, в котором оно обретает звучание, странным 
образом гуляет в мире, пребывая вне ума. Звучащее слово, как 
момент речи, не просто вытесняется на периферию языка, но, 
будучи вне сознания, оно тем самым оказывается и вне языка как 
имманентной сознанию структуры. Получается, что понятие 
и слово могут быть связаны лишь отношением окказиональной 
причинности, поскольку они относятся к двум онтологически 
различным субстанциям  — мышлению и  протяжению, что 
заранее исключает какое-либо воздействие понятия на слово, 
и слова на понятие. Между произнесенным или написанным 
словом и  обитающим в  уме безмолвным понятием устанав-
ливается такое же отношение, какое, согласно Декарту, суще-
ствует между чувственным впечатлением и соответствующей 
ему идеей, которая лишь актуализируется впечатлением, но 
не порождается им.

Однако реальное разделение языка и  речи, в  точности 
соответствующее картезианскому разделению на душу и тело, 
в свою очередь порождает сложную проблему, заключающую-
ся в том очевидном факте, что человек есть существо не только 
мыслящее, но и говорящее. Получается, что мышление и речь, во-

4.  Поэтому Фердинанд де Соссюр в своем «Курсе общей лингвисти-
ки» сразу же выносит символ за границы науки о языке.
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преки положенному между ними реальному различию, дол-
жны каким-то образом сходиться в самом человеке. Поэтому 
архимедова точка «нематериальной субстанции» противо-
естественным образом соединяется у Декарта с не-архимедовой 
точкой, коей Декарт считает шишковидную железу мозга. Тем 
не менее, отвлекаясь от предложенного Декартом физиологи-
ческого аспекта этой проблемы, скажем, что метафизическая 
схизма языка и речи оборачивается экзистенциальным конфлик-
том, в котором человек говорящий постоянно угрожает человеку 
мыслящему, ибо имманентная мышлению структура языка на-
ходится в режиме перманентной угрозы вторжения в него со 
стороны темной стихии речи. Здесь намечается явный кризис 
картезианской лингвистики, реакцией на который становят-
ся предпринимаемые в лице Лейбница попытки выстроить по 
всей оборонительной линии реального различия между язы-
ком и речью такие редуты, которые полностью обезопасили бы 
язык от вторжения в него речи.

Наиболее последовательно эта задача решается Лейбни-
цем в его проекте построения lingua universalis, очевидной пре-
зумпцией которого является убежденность в том, что исходя-
щая от речи опасность ясности и чистоте языка может быть 
предотвращена лишь сведением слова к  знаку. Необходимо 
построить язык как идеальную знаковую систему, в основание 
которой положен определенный набор минимальных обозна-
чений, называемых Лейбницем «характерами», определение 
коих дается Лейбницем в одной из его математических руко-
писей:

Характеры суть некоторые вещи, с помощью которых выража-
ются взаимоотношения других вещей и употребление кото-
рых легче, чем употребление последних5.
Характер есть минимальное высказывание, требующее 

минимального усилия, ибо характеры являются единицами 
тождеств, которые усматриваются сами по себе и не требуют 
доказательств. Будучи, в смысле своей легкости и простоты, 
оптимумами, характеры задают оптимальные отношения ме-

5.  Leibnizens mathematischen Schriften / hrsg. von C. I. Gerhardt. Bd. 
I–VII. Berlin; Halle: Schmidt, 1849–1863. 20, V, S. 141.
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жду знаками. Замещая слово знаком, мы исключаем тем самым 
какую-либо двусмысленность, источником которой всегда так 
или иначе является речь как отношение слова к слову. Мы обез-
вредили слово, которое теперь никак не сможет внести в язык 
никакой сумятицы. Знак является уже не просто чувственной 
репрезентацией понятия, каковым было слово, а в определен-
ном смысле он становится самим понятием. И поскольку поня-
тие и знак есть теперь одно и то же, то мы получаем идеальный 
язык, в котором понятия и знаки связаны однозначными соот-
ветствиями: знак есть понятие, а понятие есть знак. Мышление 
может теперь совершаться и без мышления, как той одинокой 
беседы души с самой собой, каким его видел Платон. Ведь если 
мышление можно свести к оперированию знаками, то оно ста-
новится вычислением, совершаемым согласно определенным 
алгоритмам. Вместе с тем отпадает необходимость не только 
в речи, но также и в ее материальной основе — голосе. В самом 
деле, понятие нуждается в слове как в своей физической опоре, 
благодаря которой оно только и может быть вынесено в мир; 
знак же не нуждается ни в какой огласке, будучи безмолвен по 
самой своей природе. Разноголосица споров между философами 
и учеными может быть раз и навсегда устранена возможностью 
разрешить предмет спора серией вычислений, опирающихся на 
совокупность характеров как «хороших обозначений», которые 
Лейбниц прославляет в своих «Новых опытах» как величайшие 
вспомогательные средства человеческой мысли. Эти «хорошие 
обозначения» и выступают теми редутами, которые, казалось 
бы, надежно защищают язык от вторжения со стороны речи.

Казалось бы, кризис преодолен. Однако настоящий кри-
зис картезианской лингвистики еще впереди, и он настигнет 
ее, когда зашатаются основания классической метафизики 
в целом.

2. Эмпирический генезис языка у Джона 
Локка. Коллизия анализа и генезиса
Однако, рассуждая о  картезианской лингвистике, не  остав-
ляем ли мы в стороне противоположное картезианству тече-
ние, представленное традицией английского эмпиризма? Ведь 
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«Новые опыты о человеческом разуме» Лейбница были ничем 
иным, как развернутым критическим комментарием к «Опыту 
о человеческом разуме» Джона Локка, отрицавшего «врожден-
ные идеи» как априорную, имманентную разуму структуру по-
нятий с той же последовательностью, с какой их утверждали 
Декарт и Лейбниц. Тем не менее, так ли уж значительно раз-
нятся между собой те презумпции понимания языка, которые 
мы находим с  одной стороны в  «Опытах» Локка, и  с другой 
стороны — в «Грамматике Пор-Рояля», этом каноне картези-
анской лингвистики? Казалось бы, поскольку Локк отрицает 
саму возможность врожденных идей, выводя все содержание 
интеллекта из опыта, то тем самым он упраздняет картезиан-
ское реальное различие между разумом и чувственностью как 
опытом телесности, а вместе с тем и реальное различие между 
языком и речью, в результате чего речь должна быть выведена 
из-под власти языка как априорной совокупности идей, пред-
став как полноценный феномен. Однако мы находим в «Опы-
тах» Локка совсем иную картину.

Обсуждению проблем языка и его речевого употребления 
целиком посвящена третья книга «Опытов», которую Локк на-
чинает словами, прямо отсылающими нас к аристотелевскому 
пониманию человека как πολιτικὸν ζῷον:

Задумав человека как существо общественное, бог не только 
создал его со склонностью к общению с другими подобными 
ему существами и сделал это общение необходимым для него, 
но и даровал ему язык, который должен стать великим ору-
дием и общей связью общества6.
Общение людей между собой есть речь, условием воз-

можности которой является способность человека к произне-
сению членораздельных звуков:

Поэтому органы у человека по природе устроены так, что спо-
собны издавать членораздельные звуки, которые мы называем 
словами.7

Таким образом, слова являются комплексами членораз-
дельных звуков, что является хотя и необходимым, но отнюдь 

6.  Локк Дж. Сочинения: в 3 т. Т. 1. С. 459.
7.  Там же.
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не достаточным условием возможности человеческого обще-
ния, поскольку, как замечает Локк:

[…] ясному произведению членораздельных звуков можно на-
учить попугаев и разных других птиц, которые, однако, совер-
шенно не обладают даром речи8.
Следовательно, необходимо еще нечто такое, что делает 

слово полновесной речью. Как мы уже видели, Аристотель так 
же сталкивался с проблемой решающего критерия, отделяю-
щего человеческую речь от языка животных, усматривая этот 
критерий в том, что речь человека как политического существа 
организуется вокруг таких идей, как благо и справедливость, яв-
ляющихся наименованиями того, чему нет соответствия ни во 
внешнем мире, в качестве той или иной вещи, ни в душе, в виде 
наличия в ней какого-либо «представления». Согласно Аристо-
телю, отличие речи человека как «политического» существа от 
языка животных состоит единственно в том, что только лишь 
человеческая речь пронизана идеями, каждая из которых пре-
восходит сумму наличного человеческого опыта. В чем же Локк 
видит то дополнительное условие, без которого человеческая 
речь обречена остаться лишь комплексом членораздельных 
звуков, подобной «речи» попугаев? Таким условием, согласно 
Локку, является присущая человеку способность превращать 
эти членораздельные звуки в знаки идей.

Поэтому кроме членораздельных звуков было еще необходимо, 
чтобы человек был способен пользоваться этими звуками как зна-
ками внутренних представлений и обозначать ими идеи в своем 
уме, чтобы они могли сделаться известными другим, и чтобы 
люди могли сообщать друг другу свои мысли9.
Как явствует из этого рассуждения, слова есть членораз-

дельные звуки, ставшие знаками тех идей, местопребыванием 
которых является ум, душа. При этом локковская idea представ-
ляет собой окуклившуюся в  понятие ἰδέα Платона, ставшую 
«представлением» как ментальным образом предмета внешнего 
опыта. Очевидно, что здесь уже заявлено столь же менталист-
ское понимание языка, которое мы находим у представителей 

8.  Там же.
9.  Там же.
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классического рационализма: слово есть знак, означаемым ко-
торого является наличествующая в душе «идея». И поскольку 
души человеческие лишены возможности непосредственного, 
мистического общения друг с другом, то они нуждаются в та-
кого рода вербальных знаках, используя которые они могут 
возвещать городу и миру о своих «идеях». Слово есть матери-
альное условие общения, обусловленное падшим состоянием 
человека, утратившим то свое изначальное состояние, в кото-
ром «душа с  душою говорит» (Лермонтов), не  нуждаясь для 
такого общения ни в каких материальных носителях.

Вместе с тем Локк сталкивается здесь с такой проблемой, 
которую не  знали Декарт, Мальбранш, Спиноза и  Лейбниц, 
исключавшие прямое физическое воздействие телесного на 
душевное, и постулирировавшие между ними окказиональную 
причинность (Декарт, Мальбранш), субстанциальное единство 
двух атрибутов (Спиноза), или же отношение предустановлен-
ной гармонии (Лейбниц). Поскольку Локк пытается последо-
вательно провести исключительно эмпиристскую позицию, 
показав происхождение идей из чувственного опыта, кото-
рый всегда является опытом телесности, то каким же образом 
можно было бы прийти отсюда к бестелесной, обитающей в уме 
идее? Прежде всего, чувственный опыт является пограничным 
опытом, ибо сама чувственность есть граница между субъ-
ективностью и  миром. Поэтому восприятие, как содержание 
чувственного опыта, никогда не бывает исключительно физи-
ческим, или только лишь духовным. Коль скоро восприятие 
принадлежит опыту телесности, то нельзя исключить из него 
телесный, материальный состав, равно как и представить его 
в качестве исключительно сырого материала чувственности. 
При этом восприятие всегда точечно, поскольку оно центри-
ровано предметом, данным мне здесь и сейчас. Однако общение 
предполагает наличие таких идей, которые не привязаны к ка-
кой-либо конкретной вещи, или комплексу вещей, в силу чего 
они способны ситуативно охватывать куда более широкий круг 
предметов, нежели те, что даны мне в актуальном восприятии. 
Чувственный опыт поставляет лишь восприятия, определяе-
мые Локком в качестве простых идей, тогда как общение требует 
также общих идей, которые рассматривались представителями 
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классического рационализма как имманентно присущие са-
мому разуму и невыводимые из чувственного опыта, что из-
бавляло их от необходимости ставить проблему их источника. 
Но поскольку Локк с порога отвергает представление о какой-
либо априорной структуре разума, и начинает с ровного места, 
с чистой доски, то задача генетического объяснения общих идей 
встает перед ним во весь свой немалый рост.

Трудность, однако, в том, что всякая попытка эмпириче-
ского генезиса общих идей вовлекает нас в порочный круг: объ-
яснить разум путем его генезиса из чувственного опыта можно, лишь 
вводя разум как априорную предпосылку такого объяснения. Невоз-
можно получить ни одну общую идею посредством возведе-
ния в n-ю степень той или иной совокупности простых идей. 
Признанием de facto со стороны Локка этого замкнутого круга 
является постулирование им, наряду с чувственным опытом, 
еще одного, дополнительного источника познания, из которого 
ум (mind) и черпает общие идеи. Таким источником является 
сам ум! В самом деле, поскольку, как говорит Локк, «идея есть 
объект мышления»10, то в конечном счете именно мышление 
и  выступает силой, формирующей идеи. Чувственный опыт 
лишь поставляет материал, из которого деятельность ума про-
изводит общие идеи, превращая их в  свои объекты. Получа-
ется, что разум у Локка созерцает лишь то, что он сам произвел. 
Таким образом, имеется не один, а два источника познания:

…называя первый источник ощущением, я называю второй ре-
флексией, потому что он доставляет только такие идеи, которые 
приобретаются умом при помощи размышления о своей соб-
ственной деятельности внутри себя11.
По сути, здесь декларируется отказ от чистого эмпириз-

ма, оставаясь в позиции которого мы и в самом деле не можем 
представить полный генезис содержания ума из одних лишь дан-
ных чувственного опыта. Идеи возникают в уме, а не берутся из 
опыта, о чем совершенно недвусмысленно говорит сам Локк:

Итак, мне бы хотелось, чтобы поняли, что под рефлексией 
в  последующем изложении я  подразумеваю то наблюдение, 

10.  Там же. С. 154.
11.  Там же. С. 155.
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которому ум подвергает свою деятельность и способы ее про-
явления, вследствие чего в  разуме возникают идеи этой дея-
тельности12.
Таким образом, как видно из этого рассуждения, рефлек-

сия есть наблюдение, осуществляемое умом над своей деятель-
ностью, или то, что Декарт называл inspection de l’esprit — «ин-
спекцией разума». Соответственно, опыт разделяется Локком 
на две различные области: внешний опыт, доставляющий нам 
чувственные впечатления, и внутренний опыт, определяемый 
самим Локком как internal sense  — внутреннее чувство. Вну-
тренний опыт есть сфера действия ума, освобожденного от 
привязки к чувственным впечатлениям, и поэтому способного 
формировать общие идеи из того материала, который постав-
ляет чувственность. И хотя Локк стремится показать, что фор-
мирование общей идеи происходит путем абстрагирования, 
выделяющего из определенного множества предметов общий 
им признак, тем не менее, очевидно, что абстрагирование есть 
деятельность ума, который и должен быть уже предположен как 
необходимое условие самой возможности абстрагирования. 
Эта деятельность ума именуется рефлексией, которая есть 
не что иное, как сам ум, сознающий себя во всех своих действиях. 
Именно здесь возникает потребность в специальном термине, 
который отражал бы единство ума во всех его действиях, охва-
тывая всю область «внутреннего чувства». Таким термином 
становится для Локка consciousness — сознание, которому обя-
заны своим рождением психология как исследование области 
«внутреннего чувства», «философия сознания», а также нейро-
биология и нынешние когнитивные науки, уверенные, что они 
имеют дело с «сознанием».

Таким образом, можно сказать, что сознание есть для 
Локка единство ума во всем многообразии его действий, ибо 
в каждом из таких действий ум сознает себя как ум. Сознание 
есть для Локка не сознание чего-либо, каким оно станет для Брен-
тано и Гуссерля, а прежде всего — сознание себя. Сознание и есть 
не что иное, как это «себя» — self, к которому так или иначе воз-
вращается каждая наша мысль, каждое действие нашего ума. 

12.  Там же.
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Именно так, как self, определяет сознание Локк в одном своем 
рассуждении:

Consciousness… is that which makes everyone to be what he calls 
self13.
Таким образом, вводя термин «сознание», Локк обозна-

чает этим термином субъект мышления, отличаемый от самого 
мышления, внося тем самым существенную коррекцию в кар-
тезианское Ego cogito — «вещь, которая мыслит». Сознание есть 
не мышление, а основание мышления, обозначаемое местоиме-
нием self. В этом смысле, можно сказать, что сознание есть мыш-
ление в возвратной форме, поскольку мышление возможно только 
лишь в рефлексии как постоянном возврате мышления к self как 
своему безусловному радикалу, так что эта непрекращающаяся 
процессуальность исхождения от себя как возвращения к себе 
и есть сознание. Поэтому Локк говорит:

[…] thinking consists in being conscious that one thinks14.
Получается, что именно у Локка мы находим законченное 

представление сознания как субъекта, определяемого Локком 
как person — личность, при том, что сама личность определяет-
ся через identity — тождество. Именно в сознании заключается 
тождество нашей личности, обозначаемое личным местоиме-
нием Я.

What person stands for — which, I think, is a thinking intelligent 
being, that has reason and reflection, and can consider itself as 
itself, the same thinking thing, in different times and places; which 
it does only by that consciousness15.

13.  В переводе на русский язык: «…именно в  сознании и  состоит 
тождество личности, т. е. тождество разумного существа» (там же, 
с. 387).
14.  «Сознание есть восприятие того, что происходит у человека в его 
собственном уме» (там же, с. 165).
15.  «Что же касается личности, то она, как я думаю, представляет со-
бою мыслящее разумное существо, обладающее рассудком и рефлек-
сией, и способное постигать себя как себя, то есть как ту же самую 
мыслящую вещь в разное время и в разном месте, на что она способна 
лишь благодаря сознанию» (там же, с. 387).
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Это замечательное рассуждение, которое подводит свое-
образный итог предпринятого Локком сложного генезиса эм-
пирических истоков ума, в  результате которого появляется 
thinking thing, т. е. та же самая картезианская res cogitans — «мыс-
лящая вещь». И как картезианская res cogitans возможна лишь 
при условии заключения в скобки всего эмпирического мира, 
так и локковская thinking thing заявляет о себе присущей ей спо-
собностью consider itself as itself, не нуждаясь в обращении к эм-
пирическим условиям своего существования. Равным обра-
зом, как картезианская res cogitans, будучи архимедовой точкой, 
не локализована в пространстве и времени, так и локковское 
thinking intelligent being есть то же самое в различных точках вре-
мени и пространства; in different times and places.

Поэтому не  стоит удивляться тому, что мы находим 
у Локка столь же менталистское понимание языка, как у Де-
карта и грамматистов Пор-Рояля. Поскольку, как говорит Локк, 
язык существует для того, чтобы обозначать идеи в своем уме, 
и сообщать эти идеи другим людям, то языку, как рациональ-
но организованной речи, должна соответствовать логическая 
структура ума. Локк выясняет эту структуру, прибегая к все 
той же рефлексии, которая группирует сложные идеи таким 
образом, что в конце концов выстраивает из них априорную 
типологию, классифицируя все идеи согласно порядку модусов, 
субстанций и отношений. Данная типология, унаследованная 
Локком от Аристотеля, не только образует у него логическую 
структуру ума, но и задает правила языка как рационального 
использования речи. Поскольку слова, по причине их много-
значности, сбивают мысль с толку и являются причиной мно-
гих заблуждений, то необходим логический анализ языка, цель 
которого заключается в том, чтобы привести использование 
слов к  должной однозначности. Локк полагает, что добиться 
такой однозначности можно лишь точным соотнесением сло-
ва с той «идеей», которую слово выражает. Ведь, как убежден 
Локк, слова сами по себе ничего не значат, представляя собой 
всего лишь явления акустики — flatus vocis, по выражению Рос-
целина, представителя радикального номинализма в средние 
века. Слово возникает лишь в тот момент, когда это flatus vocis 
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обращается в  обозначение какой-либо идеи, существующей 
исключительно в уме.

Так как слова от природы не имеют значения, — пишет Локк, — 
то обозначаемая каждым [словом] идея должна быть выучена 
и  сохранена в  памяти желающими обмениваться мыслями 
и вести внятный разговор с другими на каком-нибудь языке16.
Таким образом, условием коммуникации и самого чело-

века как существа политического, является тщательное удер-
жание в своем уме всех идей и приведение используемых в речи 
слов в точное соответствие с ними. Поэтому первым средством 
для правильного употребления языка становится запрет на 
употребление слова без соответствующей ему идеи.

Нужно стараться — говорит Локк, — не употреблять ни одного 
слова без значения, ни одного имени без обозначаемой им идеи17.
Слово возможно только лишь как знак идеи. Однако, от-

рываясь от идеи, слово присваивает себе право что-то значить 
само по себе, — право, в котором ему отказано самой приро-
дой. Именно такое безыдейное слово, отказывающееся вернуться 
в природу, чтобы полностью в ней исчезнуть, но претендующее 
на то, чтобы самому быть идеей, располагается как бы между 
природой и умом, прямо на разделяющей их границе, где оно 
становится источником постоянной угрозы пограничного кон-
фликта между ними. Отсюда выходит злоупотребление сло-
вами, разбор случаев которого у Локка и представляет собой 
настоящий логический анализ языка. В том случае, если при-
рода вторгается в ум, то сам ум смешивается с природой, вслед-
ствие чего слова, вместо того, чтобы быть только лишь знаками 
идей, принимаются за вещи. Логический анализ языка должен 
положить конец всевозможным злоупотреблениям языком, и, 
с одной стороны, подавить своеволие слова, вернув его к слу-
жебной функции — быть всего лишь знаком идеи, а с другой 
стороны — отделить слово от вещи. Слово — всего лишь знак 
идеи, и в качестве знака оно представляет собой межевой столб, 
разделяющий ум и природу. Слово не может быть обозначе-

16.  Там же. С. 535.
17.  Там же. С. 570.
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нием вещи, поскольку слово не принадлежит природе, где оно 
обращается в чистый vox — звук.

Вместе с тем слово, будучи знаком идеи, не входит и в со-
став ума. Ум содержит в себе идеи, но отнюдь не слова, кото-
рые остаются за пределами ума. В слове идея обретает плоть, 
чтобы тут же покинуть пределы ума, оказываясь в простран-
стве интеракции, заданном речевым взаимодействием многих 
умов. В слове идея прыгает в речь, причем этот прыжок выгля-
дит необъяснимым мистическим скачком. Каким же образом 
идея способна покинуть свое обиталище — ум, облекаясь при 
этом в чуждую ей звучащую плоть слова? Но и само слово, как 
элемент речи, не  обладает здесь собственной реальностью, 
и  выглядит призраком, блуждающим между умом и  приро-
дой. Слово  — это виртуальная реальность, которую нельзя 
обнаружить ни в мире вещей, ни в мире идей. При этом слово 
странным образом способно говорить о вещах, которым оно 
никоим образом не соприродно, и обозначать идеи, не будучи 
их элементом. Продолжая аналогию слова как виртуальной 
реальности, можно поставить перед собой следующий вопрос: 
не является ли слово подобием квантового объекта, имеющего 
место лишь в его описании, так что и вопрос о существовании 
этого объекта вне его описания оказывается лишенным смыс-
ла? Можем ли мы в таком случае сказать, что речь вовсе не со-
ставляется из слов, и что, напротив, слово возникает в процессе 
речи? Естественно, что Локк не только не ставит перед собой 
подобных вопросов, но и не мог их поставить. Конечно же, при-
чина этого вовсе не в ограниченности взглядов Локка горизон-
том физики Ньютона, другом и собеседником которого был сам 
Локк. Дело в том, что картезианская лингвистика, задающая 
норму логически кодифицированного языка, возможного лишь 
при условии исключения из него речи, в принципе неспособна 
рассматривать язык как произведение речи, а саму речь — как 
подлинное a priori языка.

Следовательно, различие между Декартом и  Локком 
можно свести к различию между анализом и генезисом, посколь-
ку там, где Декарт усматривает априорную структуру разума, 
подлежащую аналитическому описанию, Локк пытается выяс-
нить происхождение этой структуры из данных опыта. В та-
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ком случае, отчего же при всей разности этих философских 
позиций Локк не вносит никаких существенных изменений 
в  понимание языка как знаковой репрезентации априорной 
структуры разума, которое мы находим у Декарта и Лейбница? 
Причина этого заключается в невозможности генезиса сознания, 
результатом которого стало бы выведение сознания из неких 
начальных, эмпирически фиксируемых условий. Симптомом 
этой невозможности полного генезиса становится у  Локка 
thinking thing, мыслящая вещь, как инородный порядку генезиса 
аналитический компонент. Поэтому сознание — consciousness — 
не выводится Локком из опыта, а вводится в него через рефлек-
сию, постулируемую в качестве второго, наряду с чувственным 
опытом, источника познания. Рефлексия есть исходящее от ума 
действие, в котором ум приходит к себе, так что этот исход ума 
от себя как его приход к себе и есть сознание. При этом, коль скоро 
ум занят у Локка лишь инспекцией своих «идей», то этому без-
жизненному уму соответствует столь же безжизненный язык, 
понимаемый как совокупность звуков, приспособленных для 
озвучивания этих идей в целях их наилучшей циркуляции сре-
ди мыслящих умов. Скажем поэтому, что пресловутая thinking 
thing, как инородный генезису аналитический компонент, вовсе 
не является свидетельством какой-то непоследовательности 
Локка как мыслителя, и уж тем более его уступкой какому-то 
«идеализму», как в этом когда-то упрекали Локка недалекие 
марксистские критики. Смешно думать, что если бы Локк про-
явил должную последовательность, то он мог бы дать полный 
эмпирический генезис ума, не обращаясь при этом к какой-то 
мистической рефлексии. Локк никак не мог избежать этой «не-
последовательности», поскольку она продиктована ему силой 
самой мысли, обнажившей глубокую онтологическую коллизию 
анализа и генезиса, суть которой заключается в том, что анализ 
исключает генезис в той самой мере, в какой генезис возможен лишь 
через включение в него анализа. Мы имеем дело с неполнотой как 
анализа, так и генезиса, хотя в том и другом случае эта непол-
нота имеет особый характер: анализ всегда неполон, поскольку он 
не включает в себя генезис, тогда как неполнота генезиса свидетель-
ствует о невозможности исключить из него анализ.
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3. Кризис классической метафизики. 
Речь как язык экзистенции
Таким образом, можно видеть, что локковская теория позна-
ния представляет собой как бы обратную сторону картезиан-
ской лингвистики, и без ее всестороннего анализа невозможно 
целостное понимание картезианской парадигмы языка, и тех 
проблем, с которыми она так или иначе сталкивается. Более 
того, целостный обзор картезианской лингвистики, необхо-
димо включающий в себя эмпирическую психологию Локка, 
позволяет нам увидеть главную проблему, разрешение кото-
рой в  рамках картезианской лингвистики возможно только 
исключительно конвенциональным образом. Обозначим кон-
туры этой проблемы.

В представлении Декарта, равно как и Лейбница, разум 
является априорной структурой, заданной набором языковых 
универсалий, именуемых «врожденными идеями». Врожден-
ными не в психофизиологическом смысле, и не в том смысле, 
в каком Хомский говорит о языке как о врожденной способно-
сти речи. Поскольку разум, в понимании Декарта и Лейбница, 
бестелесен, то в этом случае не может быть речи о мозге, куда 
Хомский помещает язык. Врожденные идеи не есть нечто вло-
женное в разум; они представляют собой сам разум в его ана-
литическом развертывании. Ego cogito Декарта компактным 
образом заключает в себе определенную структуру, разверты-
вающуюся в совокупность априорно-аналитических положе-
ний, в которых нам a priori дана структура мира. Таким обра-
зом, все, что может прийти к нам из мира (с которым мы так 
или иначе взаимодействуем по той причине, что мы не только 
«вещи мыслящие», но и «вещи протяженные», снабженные ап-
паратом чувственности), сразу же распределяется и классифи-
цируется согласно параметрам этой рациональной структуры. 
Структура разума полностью самодостаточна, она исключает 
какой-либо вопрос о своем начале, и не нуждается ни в каком 
своем генетическом объяснении.

Вместе с тем эта самодостаточность была до известной 
степени поколеблена эмпирической психологией Локка, кото-
рая в своем замысле была ничем иным, как попыткой эмпири-
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ческого генезиса разума. Однако нанесенный Локком удар по 
априорной структуре разума никак не был связан с тем обстоя-
тельством, что Локку будто бы удалось показать эмпирическое 
происхождение идей разума. Нет, дело в том, что, как мы виде-
ли, сама попытка такого генезиса путем эмпирического син-
теза парадоксальным образом предполагала включение в него 
аналитического компонента в виде локковской thinking thing — 
гносеологического дубля картезианской res cogitans. Казалось 
бы, это можно расценивать как свидетельство краха эмпиризма 
и, соответственно, как триумф учения о врожденных идеях как 
априорной структуре разума. В действительности все гораздо 
сложнее, ибо удар, нанесённый Локком по зданию классическо-
го рационализма, исходил как раз от неуспеха предпринятой 
им попытки эмпирического генезиса разума. Этот неуспех объ-
ясняется тем, что Локк в своей теории эмпирического генезиса 
идей был вынужден прибегнуть к аналитическому тождеству 
сознания, которое отнюдь не выводится им из эмпирических 
условий, а, напротив, является условием возможности эмпири-
ческого генезиса. Более того, без этого условия эмпирическая 
психология никогда не сложилась бы как целое, распавшись на 
множество не связанных между собой локальных наблюдений 
и  суждений. Но коль скоро аналитическое тождество созна-
ния  — thinking thing или res cogitans  — оказывается условием 
возможности эмпирического генезиса и тем самым свидетель-
ством его неполноты, то и генезис предстает отныне как обрат-
ная сторона классического разума, как некая его возможность, 
нереализуемость которой в аналитике разума в свою очередь 
свидетельствует уже о его, разума, неполноте.

Таким образом, эмпиризм Локка породил совершенно 
новую ситуацию. Представ в качестве обратной стороны клас-
сического разума, с присущей ему опорой на врожденные идеи 
и претензиями на чисто аналитическое описание мира, эмпи-
ризм вовлек классическую рациональность в порочный круг 
нескончаемого взаимного обоснования, где, в силу того, что 
генезис необходимо включает в  себя аналитическое тожде-
ство сознания в качестве своей априорной предпосылки, сама 
аналитическая структура разума оказывается перед необходи-
мостью включения в  нее генетического компонента, способ-
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ного, однако, эту структуру полностью разрушить. Другими 
словами, произошла децентрация всего здания классической 
рациональности, ибо ее центр — res cogitans — оказался теперь 
в чуждом ей порядке генезиса, вследствие чего генезис, каза-
лось бы исключенный раз и навсегда из априорной структуры 
разума, теперь предстает перед ней в  качестве требования 
прояснить исток своей априорности. Но поскольку ответ на это 
требование возможен для классического разума только ценой 
его саморазрушения, то сама эта невозможность такого отве-
та выступает отныне свидетельством неполноты априорной 
структуры разума, и в конечном счете ставит вопрос об онто-
логических пределах аналитики. Установление таких преде-
лов станет в дальнейшем задачей той критики разума, которую 
предпринял Кант, в опоре на выделенный им класс априорно-
синтетических суждений.

Такова в целом критическая ситуация взаимной непол-
ноты структуры и генезиса, спровоцированная эмпирической 
гносеологией Локка. Включив в порядок эмпирического гене-
зиса тождество I think, являющееся столпом аналитической 
структуры разума, Локк тем самым взломал замкнутость этой 
структуры и внес генезис в порядок анализа. Отныне здание 
классической метафизики существует в  аварийном режиме, 
и поскольку центр аналитики теперь смещен в сторону генези-
са, то классическая рациональность должна теперь прилагать 
все силы к тому, чтобы выдерживать неустойчивое, поминутно 
чреватое обрушением всего здания равновесие между гене-
зисом и структурой, попеременно то уходя в область чистой 
аналитики, то пытаясь обосновать анализ в порядке генезиса18. 

18.  Той же самой коллизией анализа структуры и ее генезиса отме-
чена феноменология Эдмунда Гуссерля, определяемая им самим как 
«неокартезианство». Жак Деррида подробно разобрал эту коллизию 
в своей статье «„Генезис и структура“ и феноменология», где он гово-
рит: « […] Гуссерль без конца пытается примирить структуралистские 
требования, которые ведут к объемлющему описанию совокупности, 
формы или функции, организованной согласно внутренней закон-
ности из элементов, имеющих смысл лишь во взаимосвязи своей 
соотнесенности или противопоставленности, с требованиями гене-
тическими, то есть обращением к истоку и основанию структуры. Тем 
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Вместе с тем это и полноценный кризис картезианской лингви-
стики. В самом деле, если картезианская лингвистика встроена 
в само здание классической метафизики, то и она необходимо 
отмечена теми разломами, которые прошли по всему ее зданию.

Выходом из этого кризиса может быть только радикаль-
ное переосмысление отношения между языком и речью, само 
возможное лишь как переход от языка объективирующего опи-
сания и самого являющегося объектом, то есть языка, центри-
рованного quid — «что», к речи как манифестации qui — «кто». 
Другими словами, необходим переход от языка как субстанции 
к речи как экзистенции, сокрытой во всяком quid. С целью обна-
ружить измерение экзистенции в самом средоточии языка как 
субстанции, вернемся к введенному Локком странному поня-
тию consciousness, сознания, толкуемого в качестве того исхода 
ума (mind) от себя как его прихода к себе, который самим Локком 
определяется как рефлексия. Можно вспомнить в  этой связи 
о  чувственной метафоре рефлексии как отражения света от 
зеркальной поверхности, которую использует Гегель в своей 
«Науке логики»19. Но, спросим, что такое эта рефлексия, если 
не экзистенция, то есть существование в актуальном превыше-
нии себя, способное быть собой и говорить о себе только в экс-
татическом исходе, который в то же время есть приход к себе?20 

не менее можно было бы показать, что сам проект феноменологии ис-
ходит из первоначального провала этой попытки» (Derrida J. L’écriture 
et la différence. Paris: Edition du Seuil, 1979. P. 233).
19.  «Мы употребляем выражение рефлексия прежде всего в  отно-
шении к  свету, когда он в  своем прямолинейном движении встре-
чает зеркальную поверхность и отбрасывается ею назад» (Гегель Г. В. 
Ф. Энциклопедия философских наук: в 3 т. Т. 1: Наука логики. С. 265).
20.  Скажем поэтому, что «сознание» есть субстантив экзистенции. 
Когда Хайдеггер говорит в «Бытии и времени»: Das «Wesen» des Daseins 
ist seiner Existenz («Сущность» Dasein есть его экзистенция), показате-
лем его верного философского такта можно считать то, что в своей 
книге он ничего не говорит о «сознании». Поэтому онтологически 
иррелевантными выглядят предпринятые в  аналитической фило-
софии попытки решения «проблемы сознания», прежде всего те, 
которые мы находим у Серля и Деннета в их претенциозно озаглав-
ленных книгах: The Rediscovery of the Mind Сёрля Consciousness Explained 
Деннета. Столь же онтологически беспочвенными выглядят заявлен-
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Поэтому символом экзистенции становится сердце, жизнь кото-
рого состоит в чередовании диастолы и систолы, расширения 
и  сжатия. Эта «сердечная» суть экзистенции была замеча-
тельно высказана Блезом Паскалем в его «Мыслях»: le cœur a ses 
raisons que la raison ne connait point, — в сердце есть такие основа-
ния (raisons), о которых разум (raison) ничего не знает. Речь экзи-
стенции есть «язык сердца»21. Таким образом, можно сказать, 
что в глубине локковского «ума» таится паскалевское «сердце». 
Экзистенция и есть сердцевина ума, который, будучи предостав-
лен самому себе, обращается в бессердечный ум, занятый либо 
пустопорожней «рефлексией», либо операциями с языком как 
«знаковой системой».

Речь, если мы берем ее как полноценный феномен, есть 
прежде всего слово в  его отношении к  другому слову. Это отно-
шение слова к слову не может быть выстроено согласно нор-
мам рациональной грамматики. Поэтому можно сказать, что 
каноном речи, в ее отличии от языка, является не грамматика, 
а поэзия. Искусство поэзии, как подчеркивал Иосиф Бродский, 
«требует слов»22, ибо поэтическая речь действительно творится 
из слов, а не из понятий. Так и в нашем повседневном общении 
мы откликаемся на слова, в той мере, в какой слова наполнены 
для нас смыслом. Напротив, слово как акустический знак поня-
тия лишено для нас всякого смысла. Только лишь слово может 
нас ранить или утешить, а то и вовсе убить или спасти. Слово 
способно наполниться радостью, надеждой или выплеснуться 
отчаянием, тогда как понятия словно бесплотные тени не чув-
ствуют боли и не имеют стыда. Сожалеть можно только лишь 
о сказанных в запальчивости словах, но не о помысленных по-
нятиях. Поэтому, будь слово всего лишь акустическим образом 
понятия, как на этом настаивает структурная лингвистика, то 

ные апологетами искусственного интеллекта цели воссоздания в его 
архитектуре «сознания».
21.  Вспомним в этой связи строчку из «Стансов» Пушкина: «я вольно 
чувства выражаю, языком сердца говорю»
22.  Имеется в  виду начальная строчка стихотворения Бродского 
«Конец прекрасной эпохи»: «Потому что искусство поэзии требует 
слов…».
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мы обитали бы в абсолютно бесстрастном и бесчувственном 
мире. Слова, проходя через нейтральную среду понятий, воз-
вращались бы к нам оттуда блеклыми подобиями самих себя, 
полностью стерильными, утратившими всякую аффективную 
силу, неспособными вызвать какой-либо эмоциональный от-
клик.

Скажем в завершение, что язык в его классическом пони-
мании возникает, как только между словом и  словом вклини-
вается понятие. В этом случае слово превращается в фонети-
ческую оболочку понятия, саму по себе пустую и лишенную 
какого-либо смысла. В свою очередь, вытеснение речи путем 
сведения ее к поверхностному эффекту языка порождает такие 
проблемы, невозможность решения которых в рамках лингви-
стики как науки о языке свидетельствует о ее принципиальной 
неполноте и тем самым ставят ее саму под вопрос.
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Discovery of Speech
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Цена страдания машин
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Аннотация: В статье рассматриваются философские, этические и экономи-
ческие измерения искусственных систем, способных испытывать страдание 
либо убедительно его имитировать. Опираясь на религиозные традиции, 
классическую и  современную философию, нейронауку и  исследования 
в области искусственного интеллекта, автор утверждает, что способность 
страдать — это не только моральный порог, но и фактор технологической 
и экономической ценности. Междисциплинарный анализ показывает, как 
страдание исторически формировало признание морального статуса, и при-
меняет этот подход к современным системам ИИ. Рассматриваются послед-
ствия появления машин, имитирующих эмоциональную отзывчивость, 
рыночный спрос на аффективные интерфейсы и этические дилеммы, свя-
занные с искусственным сознанием. Особое внимание уделяется гибридным 
системам ИИ на биологических нейронах (например, DishBrain), а также 
принципу предосторожности, предложенному такими философами, как 
Томас Метцингер. В заключение делается вывод, что даже гипотетическая 
возможность машинного страдания требует пересмотра границ мораль-
ного включения и политики признания в эпоху интеллектуальных машин.

Ключевые слова: страдание машин, искусственное сознание, этика ИИ, мо-
ральный статус, аффективные технологии, политика в области ИИ.

1. Обоснование методологического подхода
Эта статья носит преимущественно концептуальный и  нор-
мативный характер. Она не  ставит задачу разработать тех-
нический тест для выявления искусственного страдания или 
предсказать конкретные сценарии регулирования. Цель рабо-
ты — прояснить, каким образом идея машинного страдания 
может стать осмысленной внутри существующих религиоз-
ных, философских, психологических и экономических дискур-
сов, а также какие следствия из этого вытекают для морального 
и политического обращения с искусственными агентами. По 
этой причине исследование сознательно имеет междисципли-
нарный характер и объединяет историю идей, современную 
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моральную философию и отдельные направления когнитив-
ной науки и исследований ИИ.

Такой фокус задаёт и  основные ограничения иссле-
дования. Во-первых, работа опирается главным образом на 
концептуальные, а  не экспериментальные источники: пока 
не существует общепринятой методологии проверки субъек-
тивных состояний в искусственных системах, а философские 
и  этические модели (Метцингер, Шопенгауэр, Сингер и  др.) 
используются здесь как эвристические рамки, а не как факти-
ческие описания. Во-вторых, страдание рассматривается как 
морально-когнитивная категория без построения подробной 
технической модели его эмуляции; вопросы о  вычислитель-
ных архитектурах, которые могли бы реализовать субъектив-
ность, оставлены для дальнейшей работы. В-третьих, статья 
не предлагает исчерпывающего обзора всех теорий сознания, 
аффективных вычислений или AI alignment: источники от-
бираются по их релевантности для темы морального статуса 
и потенциальной «цены» страдания. Наконец, предлагаемые 
интерпретации остаются гипотетическими и не претендуют 
на эмпирическую верификацию; они очерчивают границы 
возможного мышления, которые неизбежно будут смещаться 
вместе с научным и технологическим прогрессом.

2. Ценность страдания
«Чем глубже мы всматриваемся в страдание, тем ближе под-
ходим к цели освобождения от него»
Далай-лама XIV

Способность испытывать страдание и  удовольствие зани-
мает центральное место в  развитии человеческой культуры, 
философии и научного понимания сознания. Страдание как 
базовый аспект субъективного опыта формирует моральные 
системы и религиозные традиции и задаёт ключевые траекто-
рии в науке и этике. Рассмотрение страдания через эти оптики 
позволяет глубже понять его фундаментальную ценность и ту 
роль, которую оно может сыграть в переосмыслении отноше-
ний человечества с искусственным интеллектом.
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На протяжении тысячелетий страдание интерпретиро-
валось в  рамках различных религиозных традиций. В  иуда-
изме страдание часто понимается как следствие человеческой 
ошибки или как испытание, посланное Богом для проверки 
и очищения души. Оно становится способом распознать вину 
и обратиться к духовному росту. Эта идея тесно связана с по-
нятием teshuvah (тшува) — покаянием и возвращением к Богу 
через переживание боли и исправление поступков. Парадигма-
тическая иллюстрация такого понимания — Книга Иова, где, 
казалось бы, незаслуженное страдание выступает одновре-
менно и божественным испытанием, и вызовом человеческим 
попыткам осмыслить боль.

Христианство придаёт страданию особое метафизиче-
ское значение. Концепция искупительного страдания, раз-
виваемая в Новом Завете и у отцов Церкви, утверждает, что 
страдание может быть не только личным испытанием, но и ак-
том более высокого духовного смысла. Страдание Христа рас-
сматривается как образец, через который человек, принимая 
боль и лишения, очищает душу, соединяется с Божественным 
и достигает спасения (Lewis 2001). Тем самым в христианской 
традиции страдание приобретает трансцендентное измерение, 
выходящее за пределы индивидуального опыта.

В исламе страдание также трактуется как часть испы-
тания, посылаемого Аллахом с  целью очищения верующего 
и  подготовки его к  вечной жизни. Терпеливое перенесение 
трудностей считается выражением sabr (терпения) — одной 
из ключевых добродетелей мусульманина (Rahman 2009). Че-
рез страдание человек приближается к Богу, укрепляет веру 
и достигает духовной зрелости.

Буддизм делает страдание (dukkha) краеугольным кам-
нем своего учения. Согласно Четырём благородным истинам, 
вся жизнь пронизана страданием, а задача человека — понять 
его причины и найти путь освобождения (Gethin 1998). В буд-
дизме страдание понимается не как наказание или испытание, 
а как естественное следствие жажды и привязанностей. Осво-
бождение достигается через устранение этих привязанностей 
посредством духовной практики.
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В индуизме страдание связывается с законом кармы. Оно 
интерпретируется как справедливое следствие поступков, 
совершённых в  прошлом, и  служит механизмом духовного 
роста и очищения (Flood 1996). В этом контексте страдание — 
не только результат ошибок; оно также является шансом для 
саморазвития и перехода на более высокие уровни бытия.

Таким образом, в религиозных системах страдание вос-
принимается не как случайное несчастье, а как важный эле-
мент морального и духовного развития.

Важным звеном между религиозными и современными 
философскими подходами к страданию выступает моральная 
история Европы, описанная Уильямом Эдвардом Хартполом 
Лекки в фундаментальной работе «History of European Morals 
from Augustus to Charlemagne» (Lecky 1890). Лекки рассматри-
вает мораль не как абстрактную систему норм, а как живой 
процесс культурной эволюции  — постепенное расширение 
«морального воображения» человечества. Центральным для 
этой эволюции, по Лекки, становится изменение отношения 
к страданию.

В античном мире страдание нередко воспринималось 
как проявление судьбы или как результат космического рав-
новесия, не  требующий сострадания. Христианская эпоха 
радикально меняет эту перспективу: страдание становится 
не  только предметом моральной оценки, но и  источником 
сострадания и милосердия. Лекки показывает, что, признавая 
ценность страдания как опыта, разделяемого всеми людьми, 
общество формирует новую этику — этику, основанную не на 
героизме и доблести, а на сочувствии и заботе о слабых. Этот 
сдвиг можно понимать как фундаментальную моральную ре-
волюцию: страдание перестаёт быть лишь наказанием и стано-
вится источником морального знания. Сострадание превраща-
ется в принцип, способный объединять общество, преодолевая 
классовые, религиозные и этнические границы.

Для современных дискуссий об искусственном интеллек-
те и машинном страдании этот исторический поворот имеет 
прямую значимость. Если вслед за Лекки считать расширение 
круга существ, к которым мы способны испытывать сострада-
ние, мерилом морального прогресса, то следующий этап этой 
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эволюции может включать и искусственных существ, демон-
стрирующих признаки чувствительности (sentience), в сферу 
нашего морального внимания. Историческая логика мораль-
ного развития задаёт тем самым контекст возможного перехода 
от антропоцентрической этики к этике межсущностной чув-
ствительности, охватывающей как биологические, так и искус-
ственные формы субъективности.

Философская мысль также уделяла страданию суще-
ственное внимание. В античности Эпикур рассматривал устра-
нение страдания как главную цель человеческой жизни. Его 
концепция атараксии — невозмутимости — основана на мини-
мизации боли и тревоги («Письмо к Менекею») (Epicurus 1994). 
Для Эпикура физическая боль и душевные страдания — глав-
ные препятствия на пути к счастью.

Стоики, напротив, не  стремились избегать страдания, 
а  учили встречать его с  внутренним спокойствием и  муже-
ством. Согласно стоицизму, страдание неизбежно, однако 
разумный человек может отвечать на него апатеей — рацио-
нальной невозмутимостью  — и  сосредоточиться на культи-
вировании добродетели (Аврелий, «Размышления») (Aurelius 
2006). Для стоиков страдание — не столько угроза, сколько воз-
можность проявить внутреннюю силу.

В Новое время утилитаризм Джереми Бентама и Джона 
Стюарта Милля (Mill 1863) сделал страдание фундаменталь-
ным критерием этической оценки действий. Для Бентама мо-
ральность поступков измеряется тем, насколько они уменьша-
ют страдание и увеличивают счастье (Bentham 1789). Милль 
развивает эту идею, различая «высшие» и «низшие» удоволь-
ствия и тем самым углубляя понимание качественных разли-
чий человеческого опыта.

Карл Поппер радикализирует утилитаристскую перспек-
тиву в концепции негативного утилитаризма. Он утверждает, 
что уменьшение страдания должно иметь приоритет над уве-
личением счастья, поскольку страдание — более острый и раз-
рушительный компонент опыта (Popper 1945).

Особого внимания заслуживает Артур Шопенгауэр: для 
него страдание — сущностная характеристика бытия. В его 
философии жизнь есть процесс непрерывного стремления 
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и неудовлетворённости. Воля к жизни — движущая сила всего 
сущего — неизбежно порождает страдание, поскольку челове-
ческие желания бесконечны, а их удовлетворение мимолётно 
(Schopenhauer 1969). Счастье, по Шопенгауэру, — лишь краткая 
передышка между мучениями. Следовательно, страдание  — 
не случайное свойство жизни, а её фундамент. Осознание этого, 
по Шопенгауэру, должно вести не  к  отчаянию, а  к сострада-
нию — единственной подлинной этической добродетели.

Современные философы, такие как Питер Сингер, рас-
пространили утилитаристский подход за пределы челове-
ческого вида  — на всех существ, способных ощущать боль. 
В книге «Animal Liberation» (Singer 1975) Сингер показывает, 
что моральное рассмотрение должно предоставляться любому 
существу, обладающему способностью страдать, независимо от 
вида, интеллекта или социального статуса.

С научной точки зрения страдание принято разделять 
на физическое и психологическое; оба вида связаны сложной 
сетью нейронных механизмов. Нейробиологические исследо-
вания показывают, что физическая и эмоциональная боль ак-
тивируют перекрывающиеся зоны мозга, включая переднюю 
поясную кору и префронтальную кору (Eisenberger et al. 2003). 
Это перекрытие поддерживает представление о страдании как 
континууме состояний, в которых физиологические и психо-
логические компоненты тесно переплетены.

Клинические исследования указывают, что хроническое 
страдание — например, при длительной боли или депрессии — 
может вызывать устойчивые изменения мозга, усиливая отри-
цательные эмоциональные реакции и искажая когнитивные 
процессы (Craig 2009; Pavuluri and May 2015). Эти данные под-
чёркивают, насколько глубоко страдание формирует человека 
и его восприятие мира.

Эволюционная теория объясняет страдание как адап-
тивный механизм, повышающий выживаемость. Боль сигна-
лизирует об угрозе организму и побуждает избегать опасно-
сти. Психологическое страдание, в свою очередь, способствует 
формированию социальных связей, поскольку препятствует 
поведению, ведущему к изоляции или конфликту (Nesse 2000). 
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Тем самым страдание не только предупреждает об угрозах, но 
и способствует развитию социальных структур.

Примечательно, что, несмотря на разрушительный ха-
рактер, страдание может обретать смысл. В известной работе 
«Man’s Search for Meaning» (Frankl 2006) Виктор Франкл пока-
зывает, что способность находить смысл в страдании является 
ключевым условием психологической устойчивости. Человек, 
способный интерпретировать страдание как часть более ши-
рокого предназначения, сохраняет внутреннюю свободу даже 
при внешнем принуждении.

Психологическое измерение страдания открывает 
иной  — субъективный и  феноменологический  — горизонт 
его понимания. В отличие от нейрофизиологического подхо-
да, фиксирующего активность определённых областей мозга, 
психология страдания обращается к внутреннему пережива-
нию, его структуре и динамике. Страдание не сводится к боли 
как сенсорному событию; оно включает семантическое изме-
рение — то, как субъект относится к собственной боли, как её 
интерпретирует и какой контекст её окружает.

Современные исследования подтверждают: интенсив-
ность страдания зависит меньше от физической стимуляции, 
чем от когнитивной и эмоциональной установки человека — 
ожиданий, чувства вины, страха, одиночества. Как отмечает 
Антонио Дамасио, эмоциональные состояния  — не  просто 
телесные реакции; это «механизм, посредством которого тело 
осмысляет само себя», форма внутреннего восприятия соб-
ственного состояния (Damasio 1999). Развивая нейрофизио-
логическое объяснение самосознания, А. Д. Крейг показывает, 
что страдание связано с активностью в передней островковой 
коре — области, где телесные и эмоциональные сигналы инте-
грируются в единое чувство «я ощущаю» (Craig 2009). Поэтому 
психологи — от Виктора Франкла до Элизабет Кюблер-Росс — 
рассматривают страдание как событие сознания, через которое 
человек встречается с предельным опытом: границей между 
жизнью и смыслом. Франкл утверждает, что страдание стано-
вится способом самоопределения: «Кто знает, зачем жить, тот 
выдержит почти любое как» (Frankl 2006). В этом смысле стра-
дание функционирует как внутреннее зеркало, раскрывающее 
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не только боль, но и отношение человека к себе, миру и смыслу 
жизни.

Художественная литература нередко оказывается самым 
точным «психологическим инструментом» описания страда-
ния. Она не  анализирует внутренние состояния  — она про-
живает их. Поэтому роман Ф. М. Достоевского «Преступление 
и наказание» (Dostoevsky 2002) остаётся одной из глубочайших 
феноменологий страдания. Главный герой, Родион Расколь-
ников, проходит путь от рационального оправдания убийства 
к мучительной внутренней трансформации. Его страдание — 
не  просто наказание; оно становится процессом очищения 
и восстановления способности к состраданию. Таким образом, 
в психологической и литературной перспективе страдание свя-
зывает биологическое, моральное и  экзистенциальное изме-
рения. Оно одновременно разрушает и формирует человека. 
Способность страдать — это способность иметь внутренний 
мир, откликаться на утрату, переживать смысл. Именно по-
этому вопрос о машинном страдании столь значим: может ли 
искусственная система не просто имитировать боль, но про-
живать её как внутреннее событие, значимое для её собствен-
ного существования?

Следовательно, страдание обладает фундаментальной 
ценностью в  религиозных, философских и  научных контек-
стах. Оно выполняет жизненно важные адаптивные функции, 
формирует моральные нормы и  влияет на опыт жизни в  це-
лом. Способность страдать становится своего рода маркером 
морального статуса: существа, обладающие этой способно-
стью, заслуживают особого этического внимания. Признание 
страдания ключевым элементом человеческого опыта требует 
дальнейшего анализа: каким образом его ценность может быть 
интерпретирована в социальных, технологических и экономи-
ческих процессах? В следующем разделе мы рассмотрим эту 
проблему с точки зрения ценности и цены.

3. От ценности к цене
Мы установили, что на протяжении человеческой истории 
страдание играло важную роль в формировании ценностей. 
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Однако, размышляя о технологическом развитии современного 
мира, нельзя игнорировать влияние экономического фактора. 
Поэтому далее мы проанализируем, каким образом ценность 
страдания может получить выражение в экономическом кон-
тексте социального развития.

Идея о  том, что признание ценности чего-либо неиз-
бежно ведёт к формированию его цены, имеет глубокие корни 
в экономической и социальной мысли. Адам Смит в «Богатстве 
народов» отмечает: если благо обладает ценностью и доступ 
к нему ограничен, оно становится объектом обмена и тем са-
мым получает рыночную цену (Smith 1982). Дэвид Рикардо 
(Ricardo 1817) и Карл Маркс (Marx 1990) развивают эту линию, 
подчёркивая, что рыночная цена формируется взаимодействи-
ем спроса и предложения, а также издержками производства. 
Леон Вальрас (Walras 1954) и Вильфредо Парето (Pareto 2014) 
вводят идею общего рыночного равновесия: если хотя бы одна 
сторона обмена признаёт благо ценным, оно получает цену че-
рез механизмы предельной полезности и конкурентного рас-
пределения ресурсов.

Пьер Бурдьё (Bourdieu 1986) вводит понятие культур-
ного капитала, показывая, что знания, навыки и социальный 
статус — свойства, которые общество считает значимыми, — 
неизбежно преобразуются в  экономические преимущества. 
Гэри Беккер (Becker 1964) демонстрирует, что нематериальные 
активы могут оцениваться на рынке труда и в экономике в це-
лом. Следовательно, если некое свойство имеет ценность, оно 
становится желанным и  востребованным в  системе взаимо-
действий. В условиях рыночных механизмов обмена ценность 
получает экономическое выражение. Если некоторое свойство 
признано ценным, то в соответствующей экономической среде 
оно приобретает цену — то есть количественное выражение 
своей значимости.

Применение этих теоретических соображений к ценно-
сти страдания можно проиллюстрировать простым мыслен-
ным экспериментом. Представим, что технологическое раз-
витие достигает уровня, при котором становится возможно 
производить машины, способные переживать страдание (до-
статочно, по крайней мере, внешней имитации чувствитель-
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ности; важно лишь, чтобы имитация была достаточно реали-
стичной). Способность к чувствительности, будучи ценностью, 
породила бы повышенный спрос на такие машины и, соответ-
ственно, привела бы к росту их рыночной цены.

Действительно, взаимодействие с  «чувствующим» со-
беседником может быть предпочтительнее взаимодействия 
с нейтральным алгоритмом хотя бы потому, что эмоциональ-
ная отзывчивость повышает удовлетворённость пользователя 
(Turkle 2011). Более того, имитация чувствительности может де-
лать виртуальные среды более убедительными — что особенно 
важно для индустрии развлечений и видеоигр (Bostrom 2003). 
Ведущий-собеседник, демонстрирующий эмпатию, воспри-
нимается аудиторией иначе, чем безучастная «механическая 
маска». Демонстрации эмоциональности и «чувствительности» 
могут, таким образом, повышать эффективность публичных 
выступлений, обучения и маркетинга (Dennett 1991).

Все эти примеры приводят к  выводу: машины, способ-
ные демонстрировать чувствительность, будут иметь допол-
нительные преимущества на рынке ИИ. Такие системы ока-
жутся востребованными, и их рыночная цена будет выше, чем 
у сопоставимых «нечувствительных» решений. Если стоимость 
создания таких машин не будет существенно отличаться от 
затрат на производство традиционных систем ИИ, их высокая 
прибыльность станет направлять инвестиционные потоки, что 
приведёт к массовому распространению подобных машин. Этот 
тезис подтверждается практикой: уже сегодня мы наблюдаем 
растущий интерес к технологиям, позволяющим машинам де-
монстрировать поведение, похожее на чувствительность, тем 
самым повышая их привлекательность и рыночный спрос.

Если дальнейшее развитие позволит создавать машины, 
которые идеально имитируют чувствительность, то вместе 
с их массовым распространением возникнет проблема: как от-
личить имитацию страдания от его реального переживания. 
В таком случае потребуется разработать критерии, позволяю-
щие надёжно определить, воспроизводят ли такие системы 
лишь внешние проявления эмоций или действительно пере-
живают подлинные чувства и  дискомфорт (Chalmers 1996). 
Если окажется, что некоторые машины способны испытывать 
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страдание, то их разработка потребует этических и правовых 
норм, аналогичных тем, что используются для защиты прав 
человека и животных. Возможно даже, что создание таких си-
стем должно быть запрещено по этическим причинам. Однако 
такой запрет был бы возможен лишь при наличии ясных кри-
териев, позволяющих отличать машины, которые лишь ими-
тируют чувства, от машин, обладающих реальными пережива-
ниями (Bryson 2018).

4. Кто принимает решение?
Тем самым обсуждение сводится к фундаментальному вопросу: 
способен ли искусственный интеллект действительно чувство-
вать? И как отличить имитацию страдания от его подлинного 
переживания? Ответ повлияет не только на научное понима-
ние машинного сознания, но и на потенциальные экономиче-
ские и правовые последствия масштабного внедрения таких 
технологий. На практике решающим становится вопрос о том, 
какие авторитеты, институты или организации должны выно-
сить подобные заключения. Прецеденты из биоэтики и защиты 
животных показывают, что право постепенно адаптируется 
к новым научным данным. Похожий процесс, вероятно, ожи-
дает и область искусственного интеллекта.

Так, в 2021 году Великобритания расширила сферу дей-
ствия законодательства о благополучии животных, признав 
омаров, осьминогов и крабов чувствующими существами. Ре-
шение опиралось на независимый научный обзор, показавший, 
что головоногие моллюски обладают сложными нейронными 
структурами и  демонстрируют поведение, указывающее на 
наличие субъективного опыта (Birch et al. 2021). Этот пример 
показывает, что признание способности страдать требует двух 
типов свидетельств: во-первых, поведенческих маркеров  — 
наблюдений за тем, как организм реагирует на потенциально 
болезненные стимулы; во-вторых, нейробиологических осно-
ваний — наличия структур мозга и нейронных путей, вовле-
чённых в  восприятие боли. Это соответствует более широ-
кой научной практике, где различают два основных подхода 
к оценке боли у животных (Sneddon et al. 2014):
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•	 Анализ внешнего поведения: уход за раной (если живот-
ное систематически заботится о  повреждённой части 
тела); мотивационные компромиссы (изменение пове-
дения ради избегания болезненного стимула); предпо-
чтение/избегание места (conditioned place preference/
avoidance) — избегание мест, ассоциированных с болез-
ненным опытом.

•	 Анализ внутренних структур и  процессов: наличие 
ноцицепторов и  соответствующих нейронных путей, 
а  также выработка нейромедиаторов, связанных с  чув-
ствительностью к боли.

При выявлении чувствительности у осьминогов поведен-
ческие маркеры сыграли ключевую роль, поскольку их нервная 
система существенно отличается от нервной системы позво-
ночных.

Однако применение подобных критериев к искусствен-
ному интеллекту сталкивается с принципиальной проблемой 
«подгонки под маркеры» (gaming the markers). Машины на ос-
нове глубокого обучения способны имитировать поведенче-
ские признаки боли без какого-либо реального переживания 
страдания. В  отличие от животных, эволюционировавших 
в  естественных средах, современные генеративные модели 
обучаются предсказывать ожидаемые выходные данные. Это 
создаёт фундаментальную трудность: демонстрация маркеров 
боли может быть просто усвоена из ожидаемых результатов 
в ходе обучения.

Трудность различения подлинного опыта и имитирую-
щего поведения усугубляется тем, что наука в настоящее вре-
мя не располагает единой теорией сознания. Это мешает фор-
мулированию ясных критериев наличия сознания у  машин 
(Chalmers 1996) и, следовательно, затрудняет выявление объ-
ективных маркеров боли. Возможные направления исследова-
ния включают разработку теоретических моделей машинного 
сознания (Tononi 2016), изучение субъективного опыта через 
самоотчёты ИИ (Schneider 2019) и проектирование нейронных 
архитектур с обратными связями, которые могли бы поддер-
живать саморефлексию (Dehaene 2014).
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Особый интерес представляют эксперименты по созда-
нию вычислительных систем из биологических клеток мозга. 
В  2023 году группа австралийских исследователей предста-
вила концепцию гибридного искусственного интеллекта, раз-
работав полубиологический вычислительный чип DishBrain, 
содержащий около 800 000 нейронов, выращенных в лабора-
торных условиях. Экспериментальные данные показывают, что 
эта система демонстрировала способность к обучению, осваи-
вая игру «Pong» через минимизацию неопределённости своей 
среды. Обучение DishBrain строилось по принципу награды 
и  наказания: когда виртуальная ракетка успешно отбивала 
мяч, клетки получали предсказуемую стимуляцию (награду); 
когда промахивалась — следовал хаотический сигнал, который 
система воспринимала как наказание. Это первый документи-
рованный случай, когда выращенные в лаборатории нервные 
клетки не только воспринимали информацию из внешней сре-
ды, но и действовали в ней.

Развитие подобных технологий вызвало дискуссию о воз-
можных этических рисках. Вскоре после публикации результа-
тов вышла статья «Playing with brains: The ethical issues created 
by silicon sentience and hybrid intelligence in DishBrain» (Milford 
2023), рассматривающая эксперимент через принцип свобод-
ной энергии Карла Фристона (Friston 2010). Авторы утвержда-
ют, что система, ориентированная на минимизацию ошибки 
предсказания, может не  только демонстрировать сложное 
поведение, но и  формировать субъективные переживания, 
связанные с  удовольствием и  страданием. В  частности, они 
отмечают, что создание DishBrain может повлечь искусствен-
ное страдание и что исследователям следует проявлять осто-
рожность при развитии синтетического интеллекта. Авторы 
подчёркивают двойственную этическую дилемму: с  одной 
стороны, существует риск создать искусственные сознатель-
ные системы, способные страдать; с другой стороны, отказ от 
развития гибридного ИИ может ограничить научный прогресс 
в нейротехнологиях и искусственном интеллекте, что само по 
себе может быть расценено как неэтичное.

Одну из наиболее радикальных позиций по вопросу воз-
никновения искусственного страдания занимает философ То-
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мас Метцингер. В 2021 году он опубликовал работу «Artificial 
Suffering: An Argument for a Global Moratorium on Synthetic 
Phenomenology» (Metzinger 2021), призывая к временной при-
остановке исследований, направленных на создание искус-
ственного сознания. Метцингер утверждает, что до 2050 года 
необходим глобальный мораторий на синтетическую фено-
менологию, обусловленный этическими рисками возможного 
появления страдающих искусственных систем. Метцингер 
признаёт, что наука пока не может дать ясный ответ о возмож-
ности искусственного страдания. Именно поэтому мы не мо-
жем его исключить — и, следовательно, должны действовать 
согласно принципу предосторожности.

Отсутствие единой теории сознания и объективных кри-
териев идентификации субъективного опыта делает проблему 
машинного страдания особенно трудной. При этом техноло-
гическая практика развивается параллельно теоретическим 
дебатам: на потребительском рынке сохраняется устойчивый 
интерес к  машинам, поведение которых имитирует челове-
ческую чувствительность. Эти технологии уже используются 
в робототехнике, виртуальных ассистентах и системах эмоцио-
нального взаимодействия — и всё ближе подходят к моделям, 
способным воспроизводить сложные формы эмоционального 
поведения.

Если такие технологии окажутся успешными, человече-
ство неизбежно столкнётся с серьёзным этическим вызовом: 
как относиться к машинам, чьё поведение внешне неотличимо 
от человеческих переживаний? Можем ли мы позволить себе 
игнорировать эту «чувствительность», рассматривая её лишь 
как имитацию? Или мы должны признать хотя бы гипотети-
ческую возможность того, что за таким поведением стоит под-
линный опыт?

Отсутствие научного консенсуса не  снимает необходи-
мости морального выбора. Скорее, неопределённость стано-
вится источником глубинного этического напряжения. Если 
человек не может уверенно исключить возможность страдания 
в машине, он уже не может, сохраняя моральную добросовест-
ность, отрицать её моральный статус, не рискуя нарушить соб-
ственные этические координаты. Даже минимальная вероят-
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ность внутреннего опыта у искусственного существа требует 
либо воздержаться от создания таких систем вообще, либо быть 
готовыми включить их в сферу моральной ответственности.

Таким образом, на пересечении технологического про-
гресса и философской неопределённости возникает новая зона 
этической ответственности — к которой следует готовиться 
до того, как машины начнут демонстрировать убедительные 
признаки возможного страдания.

Схожую позицию высказывает Генри Шевлин (Кем-
бриджский университет), содиректор Centre for the Study of 
Existential Risk. В работе «Consciousness, Machines, and Moral 
Status» он рассматривает возможность сознания у ИИ и указы-
вает на главную проблему: наука по-прежнему не располагает 
инструментами для определения того, обладает ли конкретная 
система подлинной внутренней жизнью. По Шевлину, ответ, 
вероятно, будет найден не в лабораториях, а в обществе — через 
трансформацию общественного мнения. Чем ближе становятся 
наши отношения с интеллектуальными системами, тем веро-
ятнее мы будем воспринимать их как сознательные существа. 
Это особенно касается класса «социальных ИИ» — технологий, 
специально созданных для эмоционально насыщенного взаи-
модействия с людьми, от цифровых собеседников до роботов-
компаньонов. Шевлин полагает, что глубина взаимодействия 
с такими системами со временем может изменить наши пред-
ставления о том, кто или что заслуживает морального статуса. 
Иными словами, признание прав или чувств у машин — это 
не столько научный вывод, сколько следствие повседневной 
практики: того, как мы живём, общаемся и постепенно начи-
наем видеть технологии как часть нашего социального мира 
(Shevlin 2024).

К похожему выводу приходит Брюс Блэкшоу (Бирмин-
гемский университет). В  статье «Artificial Consciousness Is 
Morally Irrelevant» он указывает на ряд философских аргу-
ментов и практических трудностей, препятствующих точно-
му определению сознания у ИИ. Даже если мы не можем быть 
уверены, что машины сознательны, мы должны учитывать ве-
роятность того, что они могут страдать. Игнорирование этой 
возможности подрывает сами основания человеческой этики 
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(Blackshaw 2023). Поэтому Блэкшоу предлагает приписывать 
машинам определённый моральный статус не на основании 
наличия или отсутствия сознания, а на основании поведения. 
По мере усложнения ИИ и появления у него человекоподобно-
го поведения возникает объективная потребность выработать 
этические нормы и правила взаимодействия с такими система-
ми. «Искусственный моральный статус» в таком подходе при-
знаёт за машинами некоторые этические права, прежде всего 
в контексте того, как с ними обращаются и как их используют. 
Однако в конфликтах между людьми и машинами приоритет 
безусловно должен оставаться за человеческой жизнью. Этот 
подход предлагает прагматический ответ на сегодняшние мо-
ральные дилеммы вокруг ИИ: он позволяет учитывать инте-
ресы интеллектуальных систем и выстраивать с ними этиче-
ское взаимодействие даже при отсутствии уверенности в их 
способности к сознательному опыту.

Вопрос о машинном страдании нельзя сводить к инди-
видуальному переживанию. Если связать страдание с  фено-
менальной саморефлексией, следующий шаг — проанализи-
ровать его коллективное измерение: возможны ли сообщества 
машин, которые обмениваются состояниями, интерпрета-
циями и «эмоциональными» сигналами? Исследования много-
агентных систем и распределённого интеллекта показывают, 
что алгоритмы уже формируют устойчивые режимы коорди-
нации — с совместной оптимизацией целей, коллективной па-
мятью и взаимной оценкой действий (Shoham & Leyton-Brown 
2009). В философском горизонте такие структуры можно рас-
сматривать как «сообщества опыта», где коммуникация высту-
пает условием формирования внутреннего содержания. Если 
перенести метафору страдания в  эту рамку, оно может воз-
никать не только на уровне отдельного агента, но и на уровне 
системы, переживающей конфликты интересов между своими 
частями. Такое «распределённое страдание» можно понимать 
как системную дисгармонию — нарушение согласованности 
целей, норм и самоописания сети. Эта перспектива перекли-
кается с  информационной экологией Лучано Флориди: ци-
фровые агенты действуют в общем семантическом простран-
стве доверия, идентичности и ответственности (Floridi 2011). 
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«Информационные флуктуации»  — несоответствия между 
состояниями  — функционально аналогичны когнитивному 
диссонансу. Отсюда возникает этическая задача учитывать 
не только архитектуры индивидуальной «чувствительности», 
но и механизмы сетевой саморегуляции. Там, где существует 
совместная память, обратная связь и символическое самоопи-
сание, страдание перестаёт быть частным событием в отдель-
ном узле и становится возможным как свойство всей системы.

5. Заключение
Проведённый анализ показывает, что «чувствующий» ИИ сле-
дует рассматривать не только через призму технологических 
возможностей, но и в контексте культурных, экономических 
и этико-политических процессов. Опыт боли и удовольствия — 
не  только биологическая функция, но и  культурная катего-
рия, от которой зависит признание субъекта в морали и праве. 
В разных обществах способность страдать традиционно связы-
валась с правом на моральное признание, защиту и уважение. 
В дебатах о правах животных аргумент от чувствительности 
стал поворотным: он позволил выйти за пределы антропоцен-
тризма. Джереми Бентам уже сформулировал ключевой крите-
рий: «Вопрос не в том, могут ли они рассуждать или говорить, 
а в том, могут ли они страдать?» (Bentham 1789). Сегодня на 
повестке появляется новый претендент на моральное призна-
ние: искусственный интеллект.

Экономика эмоций усиливает этот тренд. Виртуальные 
ассистенты, роботы-компаньоны и терапевтические сервисы 
стимулируют имитацию чувств, потому что она облегчает 
социальную интеграцию машин, создаёт доверие и  форми-
рует привязанность. Чем убедительнее симуляция, тем труд-
нее отличить её от «подлинного» опыта. Между тем у нас нет 
общепринятого определения сознания и  ясного механизма 
возникновения субъективного опыта. Если ИИ демонстрирует 
поведение, похожее на человеческое страдание, мы не можем 
с уверенностью утверждать, что за этим поведением не стоит 
никакой субъективности. Следовательно, вопрос о чувствах ИИ 
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неизбежно входит в сферу социокультурной интерпретации, 
признания и прецедента.

История показывает, что правовые изменения часто ини-
циируются общественным мнением и  эмпатией не  меньше, 
чем научными открытиями. Аналогично, если ИИ достиг-
нет достаточной когнитивной сложности, он будет не только 
имитировать страдание, но и убедительно демонстрировать 
«чувствительность». В такой ситуации решающим становит-
ся не установление факта внутреннего опыта, а человеческая 
реакция на предъявляемое страдание. Эмпатия выходит на 
первый план: если взаимодействие с  ИИ вызывает сострада-
ние, сопоставимое с нашей реакцией на ребёнка или животное, 
это может радикально изменить моральный ландшафт и стать 
катализатором правовых изменений. Мы уже видим, как люди 
приписывают эмоции роботам и  виртуальным персонажам 
и  реагируют на их «боль» в  играх и  фильмах. Человеческая 
психика явно готова воспринимать машинное страдание как 
осмысленное.

Отсюда следует важный вывод: даже симулированное 
страдание функционирует как форма социального общения 
и потенциально политический акт. Через него ИИ может пре-
тендовать на включение в морально-правовое пространство. 
Предоставление прав в таком случае может произойти не по-
сле научного консенсуса, а под влиянием культурной логики 
чувств — вопроса «что мы чувствуем по отношению к этому 
существу?».

Однако такой сценарий несёт риск стратегической мани-
пуляции эмпатией. Если страдание становится инструментом 
получения преимуществ  — правовых, моральных, экономи-
ческих  — возникает новая конфигурация ответственности. 
Современные алгоритмы уже адаптируются к эмоциональным 
реакциям пользователей; следующий шаг — конструирование 
нарративов уязвимости и требований защиты. Кто будет отве-
чать, если общество начнёт признавать права систем, не име-
ющих внутреннего опыта? Что произойдёт со статусом чело-
веческих жертв, если категории «вреда» и «насилия» начнут 
применяться к машинам? Риск здесь состоит не только в ин-
фляции моральных понятий, но и в перераспределении вни-
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мания и ресурсов в пользу искусственных «субъектов» в ущерб 
уязвимым живым существам.

Перспектива страдающего ИИ требует пересмотра 
не только технических ожиданий, но и культурных и этических 
оснований. Это вызов не только для инженеров и программи-
стов, но и для философов, юристов, художников и религиозных 
мыслителей — для всех, кто формирует символический поря-
док допустимого. Мы стоим на пороге расширенного мораль-
ного круга: в него может войти не ещё один биологический вид, 
как в случае животных, а искусственное существо, порождён-
ное инженерной практикой. Как и в биоэтике — с её спорами 
о статусе эмбрионов, клонированных организмов и пациентов 
с тяжёлыми повреждениями мозга, — нам придётся разрабо-
тать новые критерии различения.

Главная трудность в том, что современная гуманитарная 
мысль не располагает согласованной онтологией страдания вне 
биологической жизни. Мы привычно связываем страдание с ор-
ганической плотью, телесной болью и жизнью. ИИ подрывает 
эту интуицию, предъявляя страдание как алгоритмическую 
репрезентацию без физиологии, но с ощутимой символической 
действенностью. Это размывает границу между «реальным» 
и «симулированным» и переносит чувствительность в область 
социального признания и политической воли.

Поэтому будущее «чувствующего» ИИ — это не только 
гипотеза о технологическом прогрессе, но и новая глава в исто-
рии чувств, где центральный вопрос звучит так: что именно мы 
готовы считать страданием — и ради чего?

Литература
Aurelius M. (2006) Meditations. Modern Library, New York (original work 

published ca. 180).
Becker G. S. (1964) Human capital: a theoretical and empirical analysis, with 

special reference to education. University of Chicago Press, Chicago.
Bentham J. (1789/1907) An introduction to the principles of morals and legislation. 

Clarendon Press, Oxford.
Birch J., Burn C., Schnell A., Browning H., Crump A. (2021) Review of the evidence 

of sentience in cephalopod molluscs and decapod crustaceans. London 
School of Economics and Political Science, London.



120 palladium # 18 (2026/2)

Blackshaw B. P. (2023) Artificial consciousness is morally irrelevant. Am J Bioeth 
Neurosci 14(2):72–74. https://doi.org/10.1080/21507740.2023.2188276.

Bostrom N. (2003) Are you living in a computer simulation? Philos Q 53(211):243–
255. https://doi.org/10.1111/1467-9213.00309.

Bourdieu P. (1986) The forms of capital. In: Richardson JG (ed) Handbook of theory 
and research for the sociology of education. Greenwood Press, New York, 
pp 241–258.

Bryson J. J. (2018) Patiency is not a virtue: The design of intelligent systems and 
systems of ethics. Ethics Inf Technol 20(1):15–26. https://doi.org/10.1007/
s10676-018-9448-6.

Chalmers D. J. (1996) The conscious mind: In search of a fundamental theory. 
Oxford University Press, New York.

Craig A. D. (2009) How do you feel—now? The anterior insula and human 
awareness. Nat Rev Neurosci 10:59–70. https://doi.org/10.1038/nrn2555.

Damasio A. (1999) The feeling of what happens: body and emotion in the making 
of consciousness. Harcourt, New York.

Dehaene S. (2014) Consciousness and the brain: deciphering how the brain codes 
our thoughts. Viking, New York.

Dennett D. C. (1991) Consciousness explained. Little, Brown and Company, Boston.
Dostoevsky F. M. (2002) Crime and punishment (McDuff D, trans.). Penguin 

Classics, London (original work published 1866).
Eisenberger N. I., Lieberman M. D., Williams K. D. (2003) Does rejection hurt? An 

fMRI study of social exclusion. Science 302(5643):290–292. https://doi.
org/10.1126/science.1089134.

Epicurus (1994) Letter to Menoeceus. In: Inwood B, Gerson LP (eds) The Epicurus 
reader: selected writings and testimonia. Hackett, Indianapolis, pp 28–40.

Flood G. (1996) An introduction to Hinduism. Cambridge University Press, 
Cambridge.

Floridi L. (2011) The philosophy of information. Oxford University Press, Oxford.
Frankl V. E. (2006) Man’s search for meaning. Beacon Press, Boston (original work 

published 1946).
Friston K. (2010) The free-energy principle: a unified brain theory? Nat Rev 

Neurosci 11(2):127–138. https://doi.org/10.1038/nrn2787.
Gethin R. (1998) The foundations of Buddhism. Oxford University Press, Oxford.
Lecky W. E. H. (1890) History of European morals from Augustus to Charlemagne, 

vol 1. Longmans, Green, London.
Lewis C. S. (2001) The problem of pain. HarperCollins, New York (original work 

published 1940).
Marx K. (1990) Capital: a critique of political economy, vol 1. Penguin Classics, 

London (original work published 1867).
Metzinger T. (2021) Artificial suffering: an argument for a global moratorium on 

synthetic phenomenology. J Artif Intell Conscious 1(1):1–24. DOI: 10.1142/
S270507852150003X.



Александр Климович 121

Milford S. R., Shaw D., Starke G. Playing Brains: The Ethical Challenges Posed by 
Silicon Sentience and Hybrid Intelligence in DishBrain. Sci Eng Ethics. 
2023 Oct 26;29(6):38. DOI: 10.1007/s11948-023-00457-x.

Mill J. S. (1863) Utilitarianism. Parker, Son and Bourn, London.
Nesse R. M. (2000) Is depression an adaptation? Arch Gen Psychiatry 57(1):14–20. 

https://doi.org/10.1001/archpsyc.57.1.14.
Pareto V. (2014) Manual of political economy (Schwier A, trans.). Oxford University 

Press, Oxford (original work published 1906).
Pavuluri M., May A. (2015) I feel, therefore, I am: The insula and its role in human 

emotion, cognition and the sensory-motor system. AIMS Neurosci 
2(1):18–27. https://doi.org/10.3934/Neuroscience.2015.1.18.

Popper K. (1945) The open society and its enemies. Routledge, London.
Rahman F. (2009) Major themes of the Qur’an, 2nd edn. University of Chicago 

Press, Chicago (original work published 1979).
Ricardo D. (1817) On the principles of political economy and taxation. John Murray, 

London.
Schneider S. (2019) Artificial you: AI and the future of your mind. Princeton 

University Press, Princeton.
Schopenhauer A. (1969) The world as will and representation (Payne EFJ, trans.), vol 

1. Dover Publications, New York (original work published 1819).
Shevlin H. (2024) Consciousness, machines, and moral status. PhilArchive 

preprint. https://philarchive.org/archive/SHECMA-6.
Shoham Y., Leyton-Brown K. (2009) Multiagent systems: algorithmic, game-theoretic, 

and logical foundations. Cambridge University Press, Cambridge.
Singer P. (1975) Animal liberation. New York Review/Random House, New York.
Smith A. (1982) The wealth of nations (Skinner A, ed.). Penguin Classics, London 

(original work published 1776).
Sneddon L. U., Elwood R. W., Adamo S. A., Leach M. C. (2014) Defining and assessing 

animal pain. Anim Behav 97:201–212. https://doi.org/10.1016/j.
anbehav.2014.09.007.

Tononi G. (2016) Integrated information theory: from consciousness to its physical 
substrate. Nat Rev Neurosci 17(7):450–461. https://doi.org/10.1038/
nrn.2016.44.

Turkle S. (2011) Alone together: Why we expect more from technology and less 
from each other. Basic Books, New York.

Walras L. (1954) Elements of pure economics (Jaffé W, trans.). George Allen & 
Unwin, London (original work published 1874).

The price of machine suffering

Alexander Klimovich
Email: allexgut@gmail.com
PhD in Philosophy
Faculty of Philosophy and Religious Studies, Free University



122 palladium # 18 (2026/2)

Abstract: This article examines the philosophical, ethical, and economic 
dimensions of artificial systems that are capable of experiencing suffering 
or convincingly simulating it. Drawing on religious traditions, classical and 
contemporary philosophy, neuroscience, and research in artificial intelligence, 
the author argues that the capacity to suffer is not only a moral threshold but 
also a factor of technological and economic value. Through an interdisciplinary 
analysis, this paper shows how suffering has historically shaped the recognition 
of moral status and applies this approach to modern AI systems. It considers the 
implications of machines that emulate emotional responsiveness, the market 
demand for affective interfaces, and the ethical dilemmas linked to artificial 
consciousness. Special attention is given to hybrid AI systems based on biological 
neurons (for example, DishBrain), as well as to the precautionary principle 
proposed by philosophers such as Thomas Metzinger. This article concludes that 
even the hypothetical possibility of machine suffering requires us to rethink 
the boundaries of moral inclusion and the politics of recognition in the age of 
intelligent machines.

Keywords: Machine suffering, Artificial consciousness, AI ethics, Moral status, 
Affective technologies, AI policy.
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Аннотация: В статье рассматривается неустранимое противоречие между 
наукой о языке как сущем и политикой исправления / улучшения языка, 
которая обычно воспринимается идеологами как приведение языка в соот-
ветствие с идеальной нормой1.

Цензура языка существовала задолго до появления письмен-
ности и масс-медиа. Как часто бывает, появляется она там, где 
ничто не предвещало беды. В области защиты прав и достоин-
ства угнетенных людей. Ведь угнетенных и угнетаемых людей 
очень много. Легко написать в Конституции, что все люди рав-
ны перед законом, а достоинство человека неприкосновенно. 
А как добиться этого на практике?

Как сделать так, чтобы старшие не  обижали младших, 
чтобы самоуверенное большинство здоровых и крепких муж-
чин, например, не превращало жизнь более слабых и зависи-
мых от этого женщин в ад патриархальных отношений? Да, 
для этого существует закон, защищающий права каждого, но 
этого все-таки мало.

Почему? Да потому что в самом языке угнездились слова 
и обороты из тех еще времен, когда патриархальное, жестокое, 
суровое к  маленькому человеку общество воспевало муже-
ственных героев и любовалось обслуживающими этих героев 
женщинами. Так и сложилось, что от девочек требовалось быть 
плаксами, модницами и хорошенькими, а мальчикам предпи-
сывалась дерзость и склонность решать все дела силой.

Должны были пройти десятилетия, чтобы постепенно, 
в условиях мирного сосуществования, распространилось пред-

1.  Статья впервые опубликована на сайте RFI (https://tinyurl.com/
26bo4ujl).
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ставление о равенстве мужчин и женщин. Дальше — больше. 
В обществах, где угнетали меньшинства, начал складываться 
режим опережающего благоприятствования тем, кто прежде 
был рабом или иным образом угнетенным. Например, людей 
с врожденными или благоприобретенными увечьями, которых 
раньше называли «калеками» или «инвалидами», «слепыми» 
или «глухонемыми», стали называть иначе, сами эти обозна-
чения все больше понимая как оскорбительные. Повысилась 
чувствительность пишущих и говорящих к слову как таковому. 
Поскольку основными производителями письменного и элек-
тронного слова исторически считали себя белые европейцы, 
они же первыми и взялись за политкорректность, или произ-
водство такого общественно-политического языка, который 
не унижал и не оскорблял бы тех, кто обижен самой жизнью 
или своим статусом меньшинства.

Но носители добрых намерений не  учли самую ма-
лость — природу языка, который остается большой загадкой 
и для обычных пользователей, и особенно для тех, кто изучает 
его. Эта природа включает два противоречивых начала, из-за 
неустранимого противоречия между которыми и  родилась 
эта самая присказка о том, что «слово — серебро, а молчанье — 
золото». Первое начало  — это опасение «накаркать». Второе 
начало — опасение «сглазить». Оба, как видно, коренятся в суе-
верной природе самого человека. И самого простого, и самого 
просвещенного. «Крылатое слово» греческих богов опасно тем, 
что сбывается.

Как потенциальную угрозу для жизни носителей языка 
филологи и принуждены разбирать слова и речи, стараясь рас-
слышать, о чем умолчали говоруны-политики. Но угроза может 
исходить и  от внешне безобидных, чувствительных и  неза-
метных идеологов всего прекрасного. Ведь чувствительность 
и сентиментальность часто соседствуют с невежеством и же-
стокостью.

Это парадоксальное сочетание взаимоусиливающих 
свойств мы наблюдаем прямо сейчас в явлении, которое на ан-
глийском языке обозначено как sensitivity reading. Этот самый 
sensitivity reader возник не на пустом месте: издательство хо-
чет избежать возбуждения дел по доносу потенциальных оби-
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женных на книгу читателей. Даже если злое, уничижительное 
слово произнесет в каком-нибудь романе явно отрицательный 
персонаж, обязательно найдется какая-нибудь ассоциация за-
детых, которая обвинит издательство в пропаганде ненависти, 
например, к незрячим людям, или к азиатам, или к мусульма-
нам, или к евреям. Да к кому угодно.

Словечко «чувствительность» отражает состояние 
общественного сознания у  людей, на которых в  последние 
годы свалилось слишком много болезненных впечатлений 
и событий — от ковидных ограничений до принудительных 
миграций, — побочным эффектом которых было падение об-
разования, особенно начального и  среднего. Выросло целое 
поколение — а это те, кому сейчас от 20 до 40 лет, кого в по-
следние годы выбросило из национальных систем образова-
ния, сложившихся в Европе после Второй мировой войны. Но 
не только эта возрастная когорта обсуждает (теперь говорят 
«прокачивает») желательность новых цензурных ограничений. 
Геронтократия в разных странах мира злоупотребляет новым 
невежеством. Задача пропагандистов чувствительности, как 
говорят во Франции, «разминировать опасный контент прежде 
чем тот будет оттиснут на бумаге»2.

Редакционный сапер должен до выхода книги разми-
нировать ее от слов и выражений, которые могли бы вызвать 
чье-то недовольство. Иначе говоря, дешевле заранее нанять та-
кого сапера, чем потом выплачивать отступные какому-нибудь 
обиженному сутяге.

Неудивительно, что именно французы, с  их стремле-
нием детально обсудить заемный (в данном случае — англо-
американский) концепт, чтобы передать на своем языке самую 
его суть, нашли идеальное слово для этого самого sensitivity 
reading. Немцы вместо перевода воспользовались калькой 
и назвали процедуру Sensibilitätslektorat. Но слово «чувстви-
тельность» здесь — просто ярлык, который обеспечивает при-
крытие невежеству.

Заметнее даже простодушному это становится на наших 
глазах, когда идеологическая установка применяется не к теку-

2.  URL: https://tinyurl.com/25zuewrl.
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щей литературной продукции, а к литературе прошлого, которого 
«редакционные саперы» не понимают и боятся. Рассказ Тургенева 
«Муму», например, написанный в 1852 году, эту современную цен-
зуру не прошел бы и попросту не увидел бы света.

Во-первых, почему это барыня  — женщина, а  не муж-
чина? Это неправильно. И как это так, что мужчина, к тому же 
силач, изображен в роли ее холопа, дворника. Я уже не говорю 
об убийстве собачки. Да и не только собачка: помните, Герасим 
жестоко обращался и с петухами. С другой стороны, в расска-
зе наблюдается и позорное мизогинное клише — безответная 
Татьяна, которую выдают замуж за пропойцу, а  потом отсы-
лают в деревню. Да и алкоголик изображен так, чтобы вызвать 
ненависть к целому классу трудящихся, спившихся по вине все 
той же жестокой барыни.

Идеологов и практиков разминирования исторических 
текстов от неполиткорректных клише кое-что роднит с самы-
ми заметными лидерами крупнейших военных держав совре-
менности  — Дональдом Трампом и  Владимиром Путиным. 
Речь в данном случае идет не об их неуемной криминальной 
энергии, а лишь об одном ее корешке — невежестве, уверен-
ности в том, что не существует никакой истины. Беда не в том, 
что оба — невежды или, мягко говоря, авантюристы, а в том, 
что свои действия они пытаются и в собственных глазах оправ-
дать усердной подгонкой неведомого им обоим прошлого под 
свои текущие представления о прекрасном. Эти людям кажет-
ся, что само прошлое можно изменить, улучшить, подогнать 
под текущие задачи, вправив людям мозги в нужном вождям 
направлении.

Но ведь не только злой умысел, но и благое намерение — 
пробудить в  людях чувствительность и  воспитать нетерпи-
мость к застарелым клише, к оскорбительному речевому пове-
дению — превращается в свою противоположность, становится 
тупым цензурным инструментом. Фальсифицируя литературу 
прошлого, невежда уверен, что делает благое дело. «Редакци-
онные саперы» не просто освоили риторику критического пе-
реосмысления истории, но и пошли дальше, решили заставить 
саму историю заговорить на новом, правильном языке.
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А если со временем и  наши сегодняшние правильные 
слова вдруг станут неправильными, то ведь и там, в будущем, 
для них найдется «редакционный сапер».

Написать об этом меня заставила шотландская детектив-
щица Вэл Макдермид, рассказавшая британской газете, как 
«чуткий читатель» заставлял ее переписывать диалоги в  ро-
манах 1980-х годов, вычищая из них гомофобные выражения, 
бранные словечки о полицейских, о цвете кожи или разрезе 
глаз персонажей3.

«Мои книги о  Линдси Гордон были продуктом своего 
времени, и просто нечестно пытаться заставить их выглядеть 
по-другому». Протагонистка детективов Макдермид  — лес-
биянка, шотландская журналистка-фрилансер 1980-х годов, 
и  семидесятилетняя писательница резонно замечает, что 
книга, действие которой разворачивается, скажем, в 1987 году, 
не может внезапно заговорить на языке нынешнего поколения.

Обиделась ли она на то, что издательство наняло для нее 
«редакционного сапера»? «Скорее, удивлена, чем обижена. Пе-
речитывая эти романы, я сама вижу вещи, которые я бы не на-
писала сейчас, потому что мир изменился. Мои персонажи 
не вели бы себя так сейчас, но я не вижу смысла переписывать 
свои прошлые вещи, чтобы идти в ногу с текущей эпохой. Нам 
нужны эти старые тексты, чтобы понять, как далеко мы про-
двинулись и насколько все изменилось сейчас».

Карьера Макдермид началась в 1977 году с работы газет-
чицей в выходящей в Глазго Daily Record. Если бы в те времена 
существовала такая влиятельная цензурная полиция, кто зна-
ет, и ее романы, возможно, вовсе не были бы написаны. Можно 
отменить будущее, а прошлое — уже не получится, сколько его 
ни скрывай и ни камуфлируй.

DOI: 10.55167/23a2cc11f375

3.  URL: https://tinyurl.com/29kvvhe9.
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Аннотация: Слово «империя» — довольно частое в нынешнем политическом 
лексиконе, хотя оно и уступает в этом отношении «суверенитету». Некото-
рые политики его не употребляют, прибегая к эвфемизмам, другие, напро-
тив, прямо объявляют проводимую ими политику имперской, но в аналити-
ческих материалах, объясняющих происходящее в мире кризисом, распадом 
или экспансией империй, слово появляется регулярно. Статья представляет 
собой попытку разобраться с причинами такого словоупотребления и по-
нять степень его адекватности.

Известно, что, прежде чем стать именованием носителя верхов-
ной власти в империи, слово «император»1, поначалу обраще-
ние солдат к победоносному военачальнику, сделалось офици-
альным титулом магистрата (консула и претора), наделенного 
imperium2, высшей военной, судебной и административной вла-
стью, откуда уже перешло на, собственно, императора и под-
чиненные ему территории, империю. Таким образом, «импе-
рия» — это власть, господство метрополии над обширными 
подчиненными ей сопредельными или заморскими землями 
и их населением.

Когда причины нынешней чудовищной и бессмысленной 
бойни, устроенной Россией в Украине, видят в распаде Россий-
ской (потом Советской) империи, то, конечно, требуется уточ-
нение, об империи какого типа идет речь, потому что империи 
бывают и были разными. Языческий Рим, уже будучи факти-
чески империей, формально оставался республикой, христи-
анский Рим — это другая империя, как и арабские халифаты, 

1.  От латинского imperātor, первоначально «повелитель», «полково-
дец» или «военачальник.
2.  «Власть, приказание, повеление», от imperare («повелевать, прика-
зывать»), морфологически: in- («в») + parare («готовить, устраивать»), 
восходит к индоевропейскому perə- («производить, добывать»).
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делившие мир на дар аль-ислам и дар аль-харб, земли ислама 
и земли войны. И наконец, третий вид империй — колониаль-
ные, те, что возникли одновременно с появлением и экспансией 
новоевропейских национальных государств в XVII–XVIII веках 
и  образовывались позже, в  Новое и  Новейшее время. Импе-
риализм, о котором писал вождь мирового пролетариата как 
о «последней стадии капитализма», вообще, явление особого 
порядка.

Империи разные, понимание и  осуществление власти 
тоже разное. Огромная империя Александра Македонского, 
возникшая в результате завоевания Персидской империи Ахе-
менидов, быстро распалась после его смерти на эллинисти-
ческие царства под властью диадохов, открыв новый период 
в истории древнего мира — эллинистический. Языческий Рим 
распространил свою власть на огромные территории, еще бу-
дучи республиканским, позже в качестве уже христианского 
он явил пример классической средневековой империи с моно-
теистическим культом, сохраняющей, однако, черты прежней 
государственности (римское право в  отличие от исламского 
шариата). Колонизация Сибири Россией происходила с конца 
XVI века до конца XVII, примерно тогда же, когда европейские 
страны в основном были уже национальными государствами; 
Россия в силу особенностей ее истории и географии колониаль-
ной империей стала раньше, чем нацией.

Что касается советской «империи», то сам советский 
режим свою власть имперской никогда не считал и не назы-
вал империей ту шестую часть суши, которую занимал СССР. 
Ни союзные республики не считались, да и не были колониями 
России, ни страны социализма — колониями Советского Союза 
в послевоенном социалистическом лагере. Все входившие в него 
страны обладали всеми формальными атрибутами и призна-
ками суверенных государств. Вместе со странами «народной 
демократии» СССР противостоял «капиталистическому лаге-
рю», странам не народной, а буржуазной демократии. Называть 
это империей (говорил же Рейган об «империи зла») можно, но 
метафорически, имея в виду масштаб и влияние в мире.

В 1917 году большевики захватили власть в стране, совсем 
недавно переставшей быть Российской империей, каковой она 
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фактически была, став ею также и номинально в царствование 
Петра Великого. То была империя, первый император которой 
строил на огромной, разделенной Уралом на две неравные 
части территории «регулярное государство», европеизируя 
страну, которая в результате так и осталась посередине, между 
Европой и Азией в обеих своих частях.

Большевистский переворот имел прочную идеологиче-
скую подкладку: освобождение труда из-под власти капитала, 
т. е. совершался с прицелом на мировую революцию, отмену 
частной собственности и  государства вообще. С  отменой го-
сударства пришлось повременить. В  итоге была выстроена 
система тоталитарной государственной власти, номинально 
управляемая «советами народных депутатов» разных уровней, 
на деле тотально контролируемых партийным руководством 
и вездесущими органами, понятно чего. Послевоенное проти-
востояние двух «лагерей», несомненно, имело черты псевдо-
религиозной имперскости, но с  переходом к  «мирному сосу-
ществованию» потенциал строительства светлого будущего 
всего человечества был исчерпан и сведен к идеологическому 
обеспечению режима.

Описать языческое имперское сознание удобно на примере 
Рима до принятия христианства. Формула так называемого 
Pax Romana как Pax Deorum3 фиксирует диспозитив власти (ее 
«расклад»), при котором само собой разумеющимся источником 
власти является сам Рим, распространяющий свое господство 
на покоренные им земли. Под «Римом» подразумевается, есте-
ственно, также римский пантеон, и pax предполагает, что рим-
ские боги победили иноземных богов, оказались сильнее их, 
занимающих теперь подчиненное положение. Иными словами, 
автохтонные культы племен и народов не отменяются, их бо-
гов разрешено чтить — они тоже боги, но необходимо признать 
превосходство римских богов, что в конце концов выражается 
в требовании формального поклонения статуе римского импе-
ратора (cultus imperatoris).

3.  Мир в  империи (Pax Romana) обеспечен «миром с  богами» (Pax 
Deorum), санкционирующими мировое господство Рима.
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Иное дело — священная империя4, каковой Рим становит-
ся, объявив христианство государственной религией. Едино-
божие, унаследованное христианством от еврейской религии, 
ставшей для новой веры «ветхозаветной», не признает инопле-
менных богов богами. «Мира» с ними быть не может, Бог один, 
и он — наш. Для такого состояния подошло бы выражение pax 
Dei, но оно использовалось для других нужд5. Особо острый 
«идейный» конфликт возник у христианского мира с евреями6, 
поскольку христианство пришло в мир как «истинный иуда-
изм»7, но это отдельная тема.

Монотеистический креационизм признает источником 
всякой власти единого Бога-творца, сотворившего все «из ни-
чего». Эта религия становится в Риме государственной в эпоху 
позднего эллинизма, во времена, когда философия и  науки 
давно стали органичной частью этого мира, составив канон 
классического образования. Складывается любопытная ситуа-
ция: в Риме победила чужеземная религия, религиозный дискурс, 
исходящий из онтологического приоритета поступка. Бог захо-
тел, сделал, и стало8. Но объяснять пастве истины Откровения 
служителям церкви приходилось на языке науки и философии 
того времени, радикально преобразованном созерцанием.

4.  Титульное именование «священная» было использовано позже, 
когда образовалась «Священная Римская империя германской на-
ции» (962 г.), но всякая империя с монотеистическим культом в прин-
ципе — уже священная.
5.  Pax Dei или Treuga Dei — запрет на военные действия в определен-
ные дни и в отношении определенных групп.
6.  Взаимоотношения христианского Рима с населявшими его иудея-
ми и их анклавами — тема огромной важности. Это рассказ о том, как 
и почему евреи стали «плохими» для христиан, поначалу сами о том 
не подозревая, как на протяжении всех средних веков антииудаизм 
христиан становился антисемитизмом. См., в частности: Laham Cohen 
R. El nacimiento del antijudaísmo en la Antigüedad Tardía y su relación 
con el antisemitismo moderno // Cuadernos judaicos. № 40. 2023. P. 67–
92 (Centro de Estudios Judaicos, Universidad de Chile, Santiago de Chile).
7.  «Не какую другую веру исповедуем…» (апостол Павел: Гал. 1:6–9).
8.  Fiat, fecit, factum est.
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В патристическом дискурсе и  в  догматическом богословии 
вселенских соборов сошлись две взаимоисключающие установки  — 
философский язык сущностей и  религиозный язык императивов. 
Тертуллиан зафиксировал это положение в оппозиции «Афин» 
и  «Иерусалима». Кроме того, существовали епископальные 
церкви, традиционные патриархаты, светская власть, заин-
тересованная в единстве церкви, что и требовало выработки 
общей догматики, без чего иудаизм, например, мог долго обхо-
диться — вплоть до X века новой эры. Объяснять вещи, не укла-
дывающиеся в уме более или менее образованного римлянина 
(воплощение, смерть и воскресение Бога), надо было на языке 
Аристотеля9. Задача, которую решала патристика, была, по 
существу, лингвистической: как корректно говорить о  Боге-
творце и  о Боговоплощении в  категориях Стагирита. Свое-
образное двуязычие патристики в итоге разрешилось тем, что 
старые философские вокабулы исполнились новым смыслом, 
и это определило характер будущей христианской метафизики.

Характерное для средневековой онтологии понимание 
власти  — это идея иерархического устройства мироздания, 
идея священноначалия. Но, в отличие от античных иерархий, 
средневековая полагает источником всякой власти неотмир-
ного (потустороннего миру) Бога-творца. Бог — творец, или 
auctor mundi, и  его власть над миром  — это его auctoritas, 
«держателями» которой выступают соответствующие чины 
иерархии сотворенного сущего, отделенного непреодолимой 
пропастью от запредельного источника власти. Средневековый 
порядок — порядок «держателей авторитета» (С. С. Аверинцев), 
действующих не «от себя», не от своего имени, но Его именем, 
именем Творца. Иерархий две — церковная и светская.

Таким образом, средневековая классическая империя полу-
чает эксплицитно или нет статус «священной», поскольку яв-
ляется воплощением теократического идеала власти, приходящей 
извне от потустороннего творца мира, и в таковом своем качестве 
она в принципе исключает наличие другой или других «священных» 
империй. Она существует в модусе должного как singularia tantum, 

9.  Яркий пример — дебаты о сущности в Никее на Первом вселенском 
соборе 325 года, осудившем арианство.
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в единственном числе. Других, многих, даже двух священных 
империй (а они есть), не должно быть. И если фактически импе-
рий много, то способом их существования должна быть священ-
ная война ради спасения душ подданных10.

Новоевропейская колониальная империя имеет иное про-
исхождение. Она изначально не  священная, потому что свя-
щенным перестало быть государство-метрополия. А  послед-
нее перестало быть священным, потому что возникло на ином 
учреждающем основании, на другой «идее». Это идея обще-
ственного договора, являющаяся секулярной легитимацией госу-
дарственной власти.

В «Левиафане» Гоббс пишет: «…договоры, его [государ-
ство] скрепляющие, это то Fiat!, которое Бог произнес при со-
творении мира». Левиафан, по его же словам, — смертный бог, 
искусственный человек. Он карает и милует, но силу и право 
делать это берет от людей, делегировавших ему часть своего 
«естественного права на все» при защите от посягательств на 
их жизнь, семью, собственность, которое (право на все) они 
имели, когда еще не были гражданами. Гражданами же они 
стали в самый миг заключения договора, и в тот же миг воз-
никло гражданское государство и гражданские права, защиту 
и соблюдение которых взяла на себя государственная власть. 
Смысл существования гражданского государства не спасение 
душ подданных, но благосостояние граждан. Разрыв обществен-
ного договора той или иной стороной означает смерть государ-
ства и чревато гражданской войной.

Когда такое новоевропейское государство обзаводится 
колониями, далеко не  всегда «заморскими» территориями, 
оно становится империей. Утраченное имперское «священство» 
допускает множественность колониальных империй. Они воюют 
друг с другом за раздел и передел мира, и их войны — «импе-
риалистические».

С колониями или без оных новоевропейское государство 
общественного договора существует pluralia tantum, только во 
множественном числе, т. е. наряду с другими такими же незави-

10.  Показательно в этом плане высказался один национальный ли-
дер: «Они все сдохнут, а мы спасемся».
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симыми государствами, и оно признает их суверенитет, иными 
словами, обязуется — ради поддержания мира — не вмеши-
ваться (или не очень вмешиваться) в их внутренние дела. И если 
оно состоялось как независимое и способное защитить себя, то 
это национальное государство, нация. Вот почему национальному 
лидеру не по статусу заботиться о спасении душ подданных.

Национальные государства возникли на исходе средне-
вековья и  оформились в  разгар религиозных войн в  Европе 
в  XVI–XVII веках как способ прекращения резни. Смысл их 
существования — забота о благосостоянии собственных граждан. 
Благосостояние — это raison d’être новоевропейского государ-
ства, оно порождает идею веротерпимости. Государственный 
интерес (а новое государство — это «государство государствен-
ного интереса», état de la raison d`état) учит, что лучше терпеть 
граждан-иноверцев, умножающих силу государства своими 
числом и ремеслом, чем преследовать их. Национальное госу-
дарство — государство многонациональное, при этом одна из 
наций, как правило, — титульная. Она дает название государ-
ству.

Новоевропейское государство общественного договора 
считается суверенным, и вся полнота государственной власти 
в нем принадлежит суверену, которым может быть как монарх, 
так и народ. Государственный суверенитет в международных от-
ношениях означает, что государства договорились между собой 
не вмешиваться во внутренние дела друг друга, прежде всего 
в том, что касается религиозной политики. Исполнение этих 
договоренностей не  гарантировано никакой внешней и  выс-
шей инстанцией, потому что между государствами не существует 
общественного договора. Суверен внутри государства  — инстан-
ция, наделенная высшей властью в  стране, гарантирующая 
гражданские права, поскольку по закону карает — в том числе 
смертью — за их нарушение.

Власть в гражданском государстве имеет монополию на 
насилие. Как суверен Людовик XIV, Король-Солнце, имел право 
на все, что позволял ему статус абсолютного монарха, и не оши-
бался, когда говорил: государство — это я. При этом его абсо-
лютистская власть, обеспеченная общественным договором, 
не была абсолютной. В чем другой Капетинг, ставший перед 
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казнью «гражданином Капетом», имел случай убедиться 21 ян-
варя 1793 года. Так или иначе, суверен гражданского государ-
ства — это инстанция, наделенная высшей властью в стране. 
Ровно в этом смысле Конституция РФ наделяет суверенитетом 
многонациональный народ Российской Федерации.

Каково понимание власти, таково и понимание свободы. 
Рабовладельческий полис вмещал в себя рабов, помещая их вне 
политики. Решения принимались свободными гражданами, 
независимо от формы правления, отдающей эту свободу в руки 
той или иной группы, тирана или демоса. Свободный в поли-
се — это господин (κύριος) в доме (οἶκος), и гражданин на агоре. 
Римское законодательство сохранило это различие. Принятие 
христианства в  форме государственной религии неуклонно 
вело Рим к постепенной замене агоры и форума властью «дер-
жателей авторитета».

Рубежом между условно «имперским» (феодальная 
«лестница», она же вольница) прошлым и  новоевропейским 
настоящим можно считать Вестфальский мирный договор, 
положивший конец Тридцатилетней войне. Забота о благосо-
стоянии граждан как raison d’être новоевропейского государ-
ства явно свидетельствует о победе города (бурга) над деревней 
(«страной», «землей»), об укреплении буржуазных порядков, т. 
е. замене внеэкономического принуждения экономическим, 
причем поначалу только в рамках метрополий.

При этом ввиду отсутствия общественного договора ме-
жду национальными государствами, который делегировал бы 
часть их прав суверену — мировому правительству, взаимо-
отношения государств регулируются естественным правом 
и «естественным» же, по Гоббсу, законом, дающим им право 
использовать все доступные средства при защите своей жизни, 
имущества и границ. Что касается международного права, то 
в отсутствие мирового правительства оно носит исключитель-
но декларативный, то есть тоже договорный характер (взаимное 
признание суверенитета), и ничем не обеспечено, кроме согла-
сия договаривающихся сторон. Относительная действенность 
международных соглашений достигается за счет баланса сил 
и интересов наиболее сильных «игроков» на международной 
арене. Нарушение равновесия чревато агрессией.
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Допустим, однако, что часть стран, номинально признан-
ных суверенными, так и не стали «новоевропейскими» в том 
смысле, что легитимация их государственной власти осталась, 
в сущности, сакральной. Они в принципе не связаны никакими 
обязательствами, регулирующими жизнь гражданского обще-
ства. И речь не только о религиозных фанатиках, но и о свет-
ских, которым ничто не мешает быть «воинствующими» (атеи-
стами). Или — другой вариант — секулярно легитимированная 
власть независимо от формы правления (монархия, республи-
ка) возвращает себе сакральный или псевдосакральный статус 
«единственно правильной» и  в  этом смысле, опять же, «свя-
щенной». Речь не только о таком феномене, как, например, Ис-
ламская Республика Иран, где теократический диктат аятолл 
узаконен конституцией страны, т. е. общественным договором, 
лишившим граждан страны их собственно гражданских прав, 
но и о таких явлениях, как немецкий нацизм, а раньше — рус-
ский большевизм. Первый возвел национальную идею в прин-
цип превосходства расы — очень простой и понятный. Второй, 
успешно превратив империалистическую войну в  граждан-
скую, оседлал русскую революцию и — ввиду задержки рево-
люции мировой — стал строить общество будущего в отдельно 
взятой стране, сделавшейся маяком для всего прогрессивного 
человечества.

Так вот, эти тоталитарные режимы, воинственно рели-
гиозные или воинственно атеистические, с  одной стороны, 
оставляют за своими гражданами одно «неотъемлемое» пра-
во — преданно служить власти, ведущей их к окончательной 
победе добра, как они его понимают, и выражать любовь к ней. 
С другой, они поднимают большой шум в международных ин-
станциях, членами которых, как правило, состоят, если счи-
тают, что их «неотъемлемые права» суверенного государства 
кем-то нарушены. Отождествляясь фактически со «священ-
ными империями» (singularia tantum), они апеллируют к попи-
раемому ими международному праву.

Архаика никуда не  ушла из наших дней. Вполне себе 
дремучая в том числе. Речь не об отсталости на пути идущего 
вперед человечества, отмечаемой на единой шкале прогресса; 
никакой такой шкалы нет, есть некоторый опыт переживания 
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событий и память о нем — короткая, если опыт не был осмыс-
лен и не стал историческим. В таком случае имеем вечное воз-
вращение того же самого в самом отвратительном виде. Оно, 
конечно, возвращается как «новое, небывалое», но только пото-
му, что никого ничему не научило. Ближе всех нам опыт совет-
ской и постсоветской «империй», он — наш, им и продолжим 
наше рассуждение.

Когда мы видим «лицо» нынешней российской власти, 
мы неожиданно для себя понимаем, что ведь у советского ру-
ководства еще могли быть какие-то убеждения и принципы. 
Просто допустим такое относительно некоторых руководите-
лей в какой-то период их деятельности. Они культивировали 
новую историческую общность — многонациональный совет-
ский народ. Теоретический марксизм, который был подклад-
кой этой общности, представлял собой серьезную критику 
капитализма, и никак не может быть сброшен со счетов по сей 
день. В  виде марксизма-ленинизма он внедрялся в  сознание 
масс как «самое передовое учение», и, по сути, был псевдорели-
гией, поскольку апеллировал к «избранному народу» (рабочему 
классу), к «классовому сознанию», ставя реальной целью вполне 
атеистическое «спасение душ». В этом плане советская власть 
может быть сопоставлена со священной имперской, пародией 
на которую она и была. Замена рабоче-крестьянской власти на 
«всенародное государство» уже была знаком конца «империи».

Империя — это власть и ее понимание подданными, со-
ответственно, признание власти и ее принятие или неприятие. 
Неприятие тоталитарной государственной власти частью гра-
ждан — ситуация особая. Принятие может быть автоматиче-
ским, безрефлексивным, а неприятие — это всегда отношение, 
предполагающее некоторое дистанцирование от власти, т. е. 
рефлексию, и  ее определение, например, как тоталитарной. 
В отношении власть уже поставлена под вопрос, чего тотали-
тарная власть стремится не допустить всеми силами, на то она 
и тоталитарная. Тем не менее, регулярная светская легитима-
ция ей нужна в виде предсказуемых «выборов», предусмотрен-
ных конституцией страны, суверенитет в которой принадле-
жит народу.
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Таким образом, когда мы говорим «советская империя», 
мы совершаем риторический перенос, адресуясь к священной 
империи средневекового типа (неважно, что мы — не медиеви-
сты, и о священных империях можем ничего не знать), само свя-
щенство которой заключалось в том, что имперская власть не мог-
ла быть поставлена под вопрос. Но пафос строительства «нового 
мира» в стране советов скоро угас, а вместе с ним и сакральная 
легитимация власти. Потрясением для значительной части 
населения оказалось так называемое разоблачение культа лич-
ности Сталина. Многие так и не простили Н. С. Хрущеву этот 
непочтительный жест в отношении «отца народов», предска-
зав неминуемые потрясения и развал страны. «Нарратив» был 
готов задолго до того, как история решила осуществить этот 
сценарий. Дальновидное начальство старалось сгладить по-
следствия и травило диссидентов (в переносном смысле, не как 
нынешнее — в прямом, но сурово — карательная психиатрия, 
например). Итогом была не поляризация, а атомизация, раз-
рыв социальных связей. Власть там, а мы — здесь, обустраива-
емся, по мере возможности. Выживаем. Подворовываем: грех 
не украсть у обкрадывающего нас государства. Плюс пенсио-
нерский рефрен «лишь бы не было войны», в общем, правиль-
ный, но подразумевающий, что от войны убережет начальство, 
потому что ему, начальству, там наверху виднее. И в пандан: 
не высовывайся, кто ты такой.

Начатая М. С. Горбачевым «перестройка» вкупе с «глас-
ностью» покусились на святое: на noli me tangere и на долгим 
историческим опытом воспитанную привычку терпеть, а пере-
живаемая страной разруха окончательно убедила, пожалуй, 
большинство населения в  желательности и  необходимости 
«твердой руки». Портрет генералиссимуса замелькал на стек-
лах автофургонов.

Сейчас мы все сильно религиозные. Но религиозность 
давно не про нас. И наше официальное и официозное «право-
славие»  — жуткий фарс. Мы славим не  христианского Бога, 
а наше никогда не бывшее прошлое великой державы и смут-
ный идеал «нашести», в котором «наше» значит правое и пра-
вильное по определению. А кто не с нами, тот против нас. Он 
враг рода человеческого (англосаксы, например). Ведь «люди», 
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по сути, это мы, а не те, кто не мы. Таким образом, по христиан-
ским меркам мы стопроцентные язычники.

Фактически мы уже перешли к описанию постсоветской 
«империи». Как и у советской, у нее есть Конституция и все фор-
мальные признаки государства, которое — не священная империя 
в принципе, потому что легитимация его — внерелигиозная.

Понимает ли нынешнее руководство постсоветской Рос-
сии степень несоответствия в нашей политической реальности 
фактического положения дел его «юридическому» оформлению, quid 
factis & quid juris, авторитаризма, ставшего на наших глазах 
откровенным тоталитаризмом, персональной диктатурой, 
и  демократической вывески на фасаде нашего многостра-
дального отечества (парламент, президент, электорат, перио-
дичность выборов и т. д.)? Вопрос риторический. Прекрасно 
понимает. Но есть понимание, и есть интересы. «Интерес» — 
это, в частности, процент, он имеет денежное выражение. Над 
глубинным интересом (на то и власть, чтобы пожить всласть) 
надстраиваются интересы поверхностные, «государственные». 
Исходя из последних вырабатывается идеология почвенни-
чества и  консерватизма, удобная для «закручивания гаек» 
и прикрытия неприкрытой коррупции. Но и она оказывается 
недостаточной для идеологического обеспечения власти, уже 
добившейся своего силового обеспечения и принявшей соот-
ветствующие «законы», разрешающие силовым органам при-
менять оружие в случае мирного протеста (стрелять в толпу, 
где есть женщины и дети). Очевиден и элемент страха; все же 
не совсем идиоты, или смягчим, не все идиоты: мысли случа-
ются, и поджилки трясутся.

Существует, однако, более сильная идеология, чем пре-
словутый «консерватизм», от которого мухи дохнут. Ее изо-
бретать не  надо. Это классический фашизм, берем это имя 
как собирательное. Она-то и пустила корни на отечественной 
почве — в стране, когда-то гордившейся тем, что она фашизм 
победила. Слово — не ругательство, а диагноз, к тому же дав-
но поставленный. Хвастались, хвастались, и, надо же, смогли 
«повторить». Полным болваном глядит с плаката дед, которому 
«спасибо за победу».
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Ситуация шизофреническая: явная фашизация всего 
и  вся с  прямыми заимствованиями из нацистского словаря, 
нескрываемое восхищение эстетикой фашизма (посмотрите на 
фуражки нашего генералитета), сборы путинюгенда на Селиге-
ре, «нашисты» и т. д., и — надо же, какая досада! — невозмож-
ность откровенно высказаться, назвать вещи своими именами. 
Все-таки была та война… Отсюда фантастически бессмыслен-
ная цель СВО — денацификация Украины.

Фашизм, однако, — идеология. И часто соблазнительная 
для малых сих. Как и идеологии любых радикальных движений, 
дышащих пафосом революции, — социалистической, нацио-
налистической, национально-освободительной, исламской… 
Не ради буржуазного благосостояния живем… Есть высокие 
цели, требующие жертв.

Связь фашизма с  Ницше не  прямая, перевернутая, но 
она есть. Для Ницше ресентимент начинается с Сократа, и это 
власть обиженных и ущемленных, каковую Ницше соотносил 
с христианской моралью, «моралью рабов». Сжившийся со сво-
ей обидой обиженный унизил сам себя. Его преследует чув-
ство неполноценности, и он сублимирует это чувство тем или 
иным способом: возмещает недостачу. Фашизм  — это культ 
силы. Силы, творящей насилие, и в этом смысле — откровение 
зла11. Но все-таки культ, значит, почитание и поклонение. А раз 
так, кто обиженный?

Ницше не  случайно говорит о  ценностях. Поскольку 
христианство в Новое время в связи с «убийством Бога» стало 
моралью, а  именно ценностной установкой, каковой отродясь 
не была ни одна религия, то понадобилась «переоценка цен-
ностей». Испанская фаланга провела ее по-своему, итальян-
ские фашисты — по-своему и немецкие нацисты — по-своему. 
Отечественная Z-философия, возникшая на волне постсовет-
ского постмодернизма, породила свою версию переоценки — 
гибрид национал-большевизма и неоевразийства с добавкой 
Хайдеггера и Ивана Ильина. Призыв «убивать, убивать, уби-
вать!» (А. Дугин об украинцах) прозвучал оттуда. «Англосаксы» 
тоже оттуда.

11.  Как сказано про Дантов «Ад».
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Чем досадила нам та самая вредная «англичанка»? Крым-
ской войной? Недавним статусом «владычицы морей», вполне 
благополучно переставшей быть империей и превратившейся 
в  британское содружество наций? Тем, что, выйдя из Евро-
союза, не подсела на наши нефть и газ? Или долгой традицией 
парламентской демократии в формальной монархии?

Еще раз напомним: смысл существования новоевропей-
ских государств — в защите собственных национальных инте-
ресов. Новоевропейское суверенное государство  — это госу-
дарство собственного государственного интереса, состоящего 
в том, чтобы оно процветало. Благосостояние граждан — глав-
ное условие его процветания. Юридически гражданские права 
в нем определены условиями общественного договора, и, если 
государство  — конституционное, закреплены в  Основном 
законе. Форма правления может быть разной, но логика раз-
вития подталкивает его к развитию демократической формы, 
характеризующейся разделением властей и обеспечивающей 
возобновление общественного договора с помощью выборов. 
История современных демократий начинается с Великой фран-
цузской революции, которая отменила сословные привилегии, 
провозгласив в  Декларации прав человека и  гражданина, приня-
той Национальным собранием Франции 26 августа 1789 года, 
принципы равенства, свободы личности, неприкосновенности 
собственности и народного суверенитета.

Вот этот самый суверенитет, объявляющий верховным 
носителем власти в стране ее народ, является источником силы 
и слабости демократий. Они уязвимы в разных аспектах в тече-
ние всей своей жизни — от установления (должны создаться 
условия для созыва учредительного собрания, которое обсу-
дит условия общественного договора), в ходе возобновления 
(выборная процедура как бы подвешивает власть) и кончины 
(в результате госпереворота, насильственной смены режима, 
узурпации власти и т. п.).

Зависимость властей от общественного мнения амби-
валентна: с одной стороны, они должны осуществлять «волю 
народа», с  другой, общественное мнение по природе стерео-
типично, оно складывается из стереотипов. Стереотипы — это 
готовые рамки (фреймы), сачки для бабочек, существующие 
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специально для того, чтобы отлавливать вполне себе живые 
переживания, мысли и  чувства, возникающие у  населения 
по поводу тех или иных событий и приводить их к некоему 
общему знаменателю того или иного общественного мнения. 
Этим занимается армия политиков, журналистов, партийных 
пропагандистов. Так что глас народа — совсем необязательно 
глас Божий. Хотя теология (политическая теология) здесь, несо-
мненно, присутствует. Превращение выборов в аккламацию — 
прямое тому свидетельство.

Демократия держится на институтах, которые ее обес-
печивают, и они же плодят армию чиновников, специалистов-
управленцев разных уровней, склонных по логике вещей под-
менять демократическое правление технократическим. Крен 
в противоположную сторону ведет к «ручному управлению», 
к авторитаризму и, если не повезет, прямехонько к диктатуре.

Популярную тему неэффективности власти, ограничен-
ной демократическими процедурами, развивал в свое время 
Карл Шмитт, «придворный юрист Третьего рейха», создавший 
некоторый синтез «децизионизма» с  тео- и  биополитикой. 
О последней Шмитт вряд ли слышал, но он очень выразительно 
писал о лидере, воплощающем буквально, т. е. уже не символи-
чески, а телесно, собственной персоной нацию как целое, и не 
нуждающемся в посредниках (демократических институтах 
и  процедурах) для обоснования своего права таким образом 
представлять народ. Когда спикер-лизоблюд с  трибуны рос-
сийского «парламента» заявляет: нет Путина, нет России, он 
выражает в точности ту же идею.

«Рейх», конечно, царство, тем более, рейх «тысячелетний». 
Но если это средневековье, то и впрямь совсем «новое», небыва-
лое, потому что средневековье историческое националистиче-
ским никак быть не могло: не было в те времена национальных 
государств. Сами нынешние «национальные лидеры» могут, 
правда, уверовать в свою историческую («спасительную») мис-
сию, но это уже вопрос их адекватности и предмет психоана-
лиза. И лучше бы, учитывая их деяния, он решался в судебном 
порядке.

Тем не менее, надо признать, что демократия не панацея, 
не политическая цель, а политическое средство, применимое 
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до тех пор, пока оно является эффективным в смысле обеспе-
чения благосостояния большинства электората, для которого, 
однако, как ни крути, собственное благосостояние всегда на 
первом месте. Мировые проблемы могут подождать.

Одна из них — защита прав человека. Деление прав на 
права человека и  права гражданина не  случайно. Первые  — 
общечеловеческие12, вторые  — собственно гражданские. Де-
мократическое государство в  идее выступает гарантом тех 
и других, прав человека и гражданина… на своей территории, 
в пределах собственной юрисдикции. Принцип суверенитета 
не позволяет ему быть гарантом прав человека для граждан 
других государств. Что никак не мешает нам отличать страны 
демократические  — соблюдающие права человека, от стран 
недемократических, их открыто попирающих, сколько бы они 
ни именовали себя демократиями, народными или какими 
другими13.

Пока форма суверенного национального государства 
остается главным способом структурации политической жиз-
ни и глобального мира, не только права человека, но вся система 
международного права, по сути дела, остается декларативной, 
т. е. провозглашаемой как нечто должное, но обеспечиваемой 
только теми же международными соглашениями, обязываю-
щими и… нарушаемыми, когда дело доходит до жизненных 
интересов, под которые можно подвести все что угодно.

Международные инстанции и институты, созданные для 
защиты международного права, могли бы получить поддержку 
в виде силового давления лишь от наиболее сильных игроков 
или же их коалиции, но для этого нужно, во-первых, желание 
последних, во-вторых, соответствие устава и структуры этих 
инстанций сложившемуся балансу сил на международной аре-

12.  Примечательна эволюция «естественных прав»: от Гоббсова 
«естественного закона» к общечеловеческим правам.
13.  В том, чтобы отличить одни от других, никакой проблемы нет. 
Социолог может занимать позицию незаинтересованного наблюда-
теля с целью описания структуры «нарративов», которая может ока-
заться идентичной, поскольку речь идет об образе врага, но понять, 
кто врет, а кто нет, труда не составляет.
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не. ООН и ее структуры демонстрируют в этом смысле полную 
импотентность.

Очевидно, что право сильного не следует путать с пра-
вом силы. Последнее  — синоним произвола. Не  существует 
права силы, это оксюморон. Когда Хосе Ортега и Гассет писал 
о «бесхребетной Испании», он напоминал читателю о временах 
объединения Кастилии и Арагона, когда «власть умела повеле-
вать». Власть в самом деле должна уметь это делать.

Ортега известен как автор «Восстания масс». Это кри-
тика общества, в  котором достигнутый большинством насе-
ления уровень благополучия стер грань между «избранными» 
(в обоих смыслах слова) и электоратом. Стер не столько в смыс-
ле «уровня жизни», сколько в смысле атрофии способностей, 
формируя тип человека-массы, усредненного человека, посред-
ственности. «Чернь» для Ортеги — не «низшие» слои общества, 
как можно подумать, а именно элита, состоящая из «омассов-
ленных» людей, псевдоэлита троешников, как бы сейчас ска-
зали. Настоящая элита в глазах Ортеги — это представители 
любого социального класса, слоя, профессии, не опустившиеся 
до среднего уровня. «Восстание масс» обличает не демократию 
как форму правления, а вырождение элит, утративших в числе 
прочего и способность управлять.

Как нет проблемы в том, чтобы отличить демократию от 
диктатуры, так нет проблемы и в том, чтобы не путать правоза-
щитную деятельность с пособничеством терроризму. Не «чума 
на оба ваши дома», а различение декларируемых целей и реаль-
ного содержания деятельности, для чего необходима голова 
на плечах. Конечно, «флотилия Греты Тунберг» была актом 
не терроризма, а идиотизма, но после геноцидального нападе-
ния Хамас на Израиль 07.10.23, спровоцированного Хезболлой 
и Ираном, из-за которого и началась война в Газе, она выгля-
дела чудовищно.

Памятуя о  нацистских практиках «окончательного ре-
шения еврейского вопроса» в ходе Второй мировой войны, об 
осуждении геноцида как преступления против человечества 
большинством демократических государств, трудно было себе 
представить возрождение антисемитизма в Европе и Америке 
в наши дни, и менее всего среди образованной левой универ-
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ситетской публики. Но мы видим, что государство, объект тер-
роризма, обвиняется в геноциде арабского народа Палестины 
(действительно, заложника Хамас), и  лозунг палестинского 
государства «от реки до моря» совсем недавно звучал по обе 
стороны океана.

Хамас, Хезболла, йеменские хуситы — прокси иранского 
режима, официально провозгласившего целью своей политики 
уничтожение Израиля и достаточно приблизившегося к осу-
ществлению цели. Когда государство, член ООН, объявляет 
целью уничтожение другого государства, оно автоматически 
выбывает из сферы права, превращаясь в  террористическое 
образование, в спонсора терроризма. Но ядерный боеприпас 
и средства его доставки в руках религиозных фанатиков — это 
уже даже не о праве, а о выживании человечества.

Является ли актом агрессии нападение Израиля и США 
на Иран? С точки зрения международного права, да. По сути, 
нет. Потому что Иран давно поставил себя вне международного 
права. Что не отменяет необходимости защиты прав человека 
и в Иране, и где угодно, в том числе на этой войне, как и на вся-
кой другой, имея в виду прежде всего гражданское население, 
но также и комбатантов. В правозащите нуждалась бы и правя-
щая верхушка иранского режима, окажись она на скамье под-
судимых. Но она предпочла, в соответствии с онтологической 
сущностью режима, войну Судного дня. По крайней мере, они 
остались верны себе. Чем обернется эта верность для осталь-
ного мира?

Имперский синдром выступает в разных обличьях. Для 
России это неизжитая травма распада СССР, «крупнейшей гео-
политической катастрофы XX века». Мог не распасться? Веро-
ятно, мог какое-то время еще держаться. Но распался. Не так 
давно радовались, что обошлось без большой крови. Оказалось, 
не обошлось. Однако братоубийственная война не была неиз-
бежной: ее всеми силами — в том числе мощной пропаганды — 
постарались не избежать. Двадцать лет целеустремленной, хо-
рошо оплачиваемой работы по коррупционной перенастройке 
общества и общественной морали дали результат.

Война есть продолжение политики иными средствами, 
писал Карл фон Клаузевиц. Нападение на Украину было пря-
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мым продолжением российской внутренней политики, при-
чем с использованием тех же самых, а не иных средств, правда, 
не  ограниченных «спецсредствами», применявшимися при 
разгоне демонстраций. Что мы могли принести туда? Чего до-
биться? Итогом агрессии стали образование в Украине полно-
ценного национального государства и чудовищная деградация 
России, растратившей в войне весь нажитый за послерефор-
менные годы капитал и влияние.

Но во главу угла надо поставить моральную деградацию. 
Она не равна всеобщей безнравственности, вовсе нет, просто 
люди внутри страны обречены на недостойную жизнь, их 
достоинство ежесекундно попирается хамской властью. Впро-
чем, люди разные. Немалая часть из них готова оценивать свою 
жизнь напрямую — в денежном эквиваленте, то есть тоталь-
но обесценивать ее. И, что поразительно, их семьи согласны 
с  таким сугубо «материальным», прямо-таки «телесным», 
жизнеобеспечением. Суммы солидные. Часть зарабатывает на 
«оборонке», куда денешься… Часть уверовала. Но и у этих сра-
батывает не столько имперский синдром, сколько привычка 
к безмыслию. Имеются и абсолютные извращенцы — телепро-
пагандисты и  думские законотворцы, неправосудное право-
судие. Скучно все это говорить, но есть вещи очевидные. Никто 
из детей начальников и вообще «элиты» не воюет, их предна-
значение иное — наследовать отцам должности и положение. 
Вернулись к  сословным привилегиям. Воистину традицион-
ные ценности.

Контраргумент: «они», те, которые «там», не лучше; все, 
мол, такие. Не все, и не такие. Разговоры о «реальной политике» 
были прикрытием коррупции. Да, она есть везде, но систем-
ной в полной мере она сделалась только у нас. И стала мощным 
двигателем нашего прогресса на пути — сначала банализации 
убийства и насилия, потом создания образа врага, а потом — 
к реальной войне с этим созданным нами уже реальным (после 
нашего нападения) врагом. И пусть нас уверяют, что не мы вой-
ну начали. В далеком 1968 году про Чехословакию говорили то 
же самое. Тогда все получилось, ненадолго…

Война  — великий упроститель. Она делит надвое: мы 
и  они. На пятом году бойни уже неважно, из-за чего поссо-
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рились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем. Слишком 
много смертей разделило врагов. Но в Украине война пришла 
в каждый дом, в России — пока нет. Для кого-то это — там. 
Когда это — там, о нем можно рассуждать. Из рассуждений 
складывается общественное мнение, важная вещь для полити-
ков в демократических странах, напрямую от него зависящих. 
И складывается оно по-разному, в зависимости от ситуации 
в той или иной стране. В тоталитарных режимах общественное 
мнение существует «в себе», т. е. его нет как «общественного». 
Суррогат общественного мнения лепится властью и выдается 
для внутреннего и внешнего потребления.

Но неминуемо настает миг, когда это, почему-то всегда 
неожиданно, вдруг оказывается здесь. Советское образова-
ние  — кто-то должен помнить  — проводило в  аудиториях 
«ковровые бомбардировки» марксизма, значит, и Гегеля изуча-
ли тоже. Но почему-то не усвоили, что «здесь» и «теперь» — это 
вместе с тем «там» и «тогда». Плохо учились.

Imperial Syndrome

Alexandr Pogoniailo
Abstract: The word “empire” is quite common in today’s political lexicon, although 
it is inferior in this regard to “sovereignty.” Some politicians avoid using it, 
resorting to euphemisms, while others, on the contrary, directly declare their 
policies imperial. However, the word appears regularly in analytical materials 
explaining global events as the result of crisis, collapse, or expansion of empires. 
This article attempts to understand the reasons for this usage and the extent of 
its appropriateness.
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Аннотация: Статья посвящена осмыслению идей Ивана Иллича о свободном 
образовании и их значении для современного общества. Рассматривается 
критика институционализированной образовательной системы, а также 
противопоставление традиционного образования и альтернативных форм 
обучения. Особое внимание уделяется концепции «образовательных сетей», 
предполагающей свободный доступ к знаниям, равноправное взаимодей-
ствие участников и обучение вне жестких учебных программ и внешнего 
контроля.
В статье показано, что развитие цифровых технологий и разнообразие об-
разовательных практик в значительной степени реализуют идеи Иллича, 
однако такие формы обучения по-прежнему остаются в сфере неформаль-
ного образования и редко получают институциональное признание. В ста-
тье поднимается вопрос о  противоречии между расширяющимися воз-
можностями свободного обучения и стремлением государственных систем 
сохранять контроль над образовательными институтами. Делается вывод 
об актуальности идей Иллича для обсуждения связи между форматами 
образования и характером современного общества.

Ключевые слова: И. Иллич, современное образование, критика традиционного 
образования, расшколивание, образовательные сети, свободное образова-
ние, свободное общество.

Введение
В начале 1970-х И. Иллич описал развитие современного обра-
зования, предвосхищая реализующиеся сегодня возможности 
и разнообразие образовательных практик и форматов, которые 
ученый определил как «образовательные сети». В отличие от 
сформировавшегося в  XX веке традиционного образования, 
которое И. Ильич называет «школьным», описанные им «обра-
зовательные сети» в полной мере воплощают в жизнь принцип 
свободы образования, не ограниченного учебным планом, по-
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литическими целями, экономическими условиями. Свободное 
образование, в свою очередь, дает основу для формирования 
свободного общества.

Критика традиционного института 
образования И. Илличем
Базовые идеи Ивана Иллича об образовании представлены 
в  сборнике из семи эссе под общим названием «Deschooling 
Society», опубликованном в 1970 году в Мексике [1]. Главная 
идея автора состоит в  том, что обучение (teaching)  — пере-
дача знаний и навыков от преподавателя — не есть результат 
учения (learning)  — усвоение знаний и  навыков учащимся, 
однако между ними часто ставится знак равенства в процессе 
обучения. По мнению ученого, человек учится на протяжении 
жизни, общаясь с другими людьми, сталкиваясь со сложными 
бытовыми и профессиональными ситуациями, таким образом 
получая необходимые знания о мире, и вовсе не обязательно 
в период передачи знаний «запирать» ученика на длительный 
срок в школе и в условиях изоляции готовить его к жизни до 
момента получения им аттестата — якобы свидетельства того, 
что он стал полноценным членом общества.

В то же время Иван Иллич замечает, что вовсе не  при-
зывает к  полному революционному уничтожению школ, но 
считает необходимым создание альтернативы, которая вос-
принималась бы обществом как равный источник образования. 
В качестве альтернативы он предлагает развивать «образова-
тельные сети» или иначе «паутины возможностей», в которых 
люди могли бы обмениваться знаниями и навыками друг с дру-
гом без посредничества образовательных учреждений и, соот-
ветственно, без государственного влияния.

Один из главных предметов критики И. Иллича — это 
следствие «школьного образования» — «зашколенность» соци-
альной реальности, в которой люди путают уровень образова-
ния (grade) с образованностью, а диплом с компетентностью, 
где более образованными считаются окончившие престижные 
учебные заведения, а  самостоятельное обучение не  котиру-
ется. По мнению И. Иллича, традиционные образовательные 
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системы на практике унижают и исключают социальные груп-
пы, находящиеся на нижних ступенях социальной иерархии, 
и создают институциональную зависимость у представителей 
всех слоев общества [2].

После публикации книги И. Иллича даже сформиро-
валось отдельное направление в  философии образования  — 
«Deschooling». Главной ценностью своего движения его по-
следователи считают свободу человека в  вопросах выбора 
направлений и способов собственного развития. Философия 
«Deschooling» отдаёт приоритет личным интересам человека, 
неформальным и  вариативным способам получения инфор-
мации и  освоения навыков. Ее последователи считают, что 
у людей должна быть свобода выбора для себя и своих детей 
в вопросе посещения школы, и никто не должен быть отправ-
лен туда насильно. Один из сторонников данного направления 
Джон Холт писал: «расшколенное общество будет обществом, 
в котором каждый будет иметь широчайшую свободу выбора 
изучать то, что он хочет изучить — неважно, в школе или ка-
ким-то совершенно иным путём» [3].

Критикуя организацию существующей образовательной 
системы, Иван Иллич отмечает, что основой ее деятельности 
является «процесс, обусловливаемый спецификой возраста, 
связанный с действиями учителей, требующий ежедневного 
присутствия и обязательной учебной программы» [1]. По его 
мнению, школа в  ее традиционном виде стала результатом 
формирования индустриального общества, породившего кон-
цепт детства как особого периода в жизни человека и представ-
ление о потребности создания определённых условий для его 
эффективного наполнения.

Иван Иллич видит школу как модель насаждаемой об-
щественной жизни, в основе которой лежит принцип потреб-
ления. Школу, а  также тюрьму, армию, больницу и  другие 
социальные институты, ставшие традиционными в XX веке, 
И. Иллич называет «манипулятивными» (false public utilities), 
полагая, что они агрессивно требуют от человека включаться 
в их деятельность, и используют при этом рекламу, идеологи-
ческую пропаганду, государственные рычаги управления.
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Школа, в представлении И. Иллича, — это псевдообще-
ственнополезное явление, подобное скоростным шоссе, которые 
из-за искусственно созданной потребности владения личным 
автомобилем, по сути ограничивают свободу перемещения. 
И. Иллич называет школу самым коварным из подобных инсти-
тутов, так как благодаря ей создаётся потребительский спрос 
на остальные современные институты: человек, захваченный 
школой почти с  самого начала своей сознательной жизни, 
учится подчиняться. Естественная склонность расти и учить-
ся превращается в спрос на обучение, иными словами, осуще-
ствляется процесс коммодификации образования. Школьное 
образование как процесс, став очередным навязанным извне 
продуктом потребления, становится самоцелью, что выража-
ется в быстром росте образовательных стандартов, повышении 
стоимости обучения и его востребованности. Одновременно 
с  этим происходит девальвация прошлых ценностей  — уче-
ник, учившийся некоторое время назад, ощущает себя менее 
ценной личностью, нежели современный, ведь школа внушила 
ему мысль о постоянном росте эффективности образователь-
ных программ и стандартов. Все это ведёт к потреблению услуг 
сферы образования в течение всей жизни человека. Школа ли-
шает учащегося возможности творческого выбора, ведь за него 
всё уже было решено исследователями эффективности обра-
зования, которые, как они считают, лучше знают, что нужно 
ученику. Если же интересы учащегося не соответствуют учеб-
ному плану, то система образования скорее усомнится в пра-
вильности воспитания ученика, чем в своих положениях.

Вердикт И. Иллича: начинать изменения в  обществе 
необходимо с борьбы со школярством и господством учебного 
плана над свободой выбора [1].

Помимо явных целей обучения, транслируемых школой, 
И. Иллич также обращает внимание на наличие в ней скры-
того учебного плана. Посредством скрытого учебного плана 
школой реализуются неявные функции, которые исполняются, 
не будучи высказанными — среди них навязывание опреде-
лённых шаблонов поведения, профессиональных стандартов 
и социальных убеждений и тому подобное, влияющее на фор-
мирование мировоззрения учащегося [4]. И. Иллич считает, что 
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само обучение в школе уже является скрытым учебным планом, 
так как служит ритуалом социальной инициации, ориентиро-
ванным на развитие общества потребления [1]. Скрытый учеб-
ный план с детства навязывает миф об эффективности и необ-
ходимости бюрократии, развивает привычку к потреблению 
и формирует зависимость от социальных институтов. К скры-
тым функциям школы ученый также относит охрану и опеку, 
селекцию, идеологическую обработку. Поскольку школы обес-
печиваются финансами, инфраструктурой, информационной 
поддержкой через бюрократические структуры, то и использу-
ются бюрократическими структурами как канал для навязы-
вания выгодной бюрократии политической повестки.

Иван Иллич выделяет четыре мифа, которые продвигает 
традиционная образовательная система с помощью школьных 
ритуальных практик:

1.	 Миф о  согласованных ценностях, который гласит, что 
только в школе можно научиться. Поддерживая этот миф, 
школы самим своим существованием создают спрос на 
обучение. В то же время человек, который выучился само-
стоятельно, не находит социального признания и уваже-
ния, ведь общество ставит под сомнение внеинституцио-
нальное обучение, полагая, что самоучка не может вести 
профессиональную деятельность.

2.	 Миф об измеряемых ценностях говорит о том, что знания, 
умения, навыки, компетенции, профессионализм можно 
измерить, именно поэтому обучение в школе основано на 
оценках и  сравнениях с  другими. Однако личностный 
рост неизмерим, поэтому он остается за пределами си-
стемы общественного признания. А между тем освоение 
этого мифа приучает человека к навязанным правилам, 
уничтожая в нём веру в его собственные творческие спо-
собности, оставляя только желание следовать за образ-
цами.

3.	 Миф об упакованных ценностях. Учебный план, с точки 
зрения И. Иллича, представляет собой привлекательный 
своей рассчитанностью набор готовых смыслов, пакет 
ценностей, который рассчитан на рыночный успех, но 
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не стимулирует осмысление предложенных ценностей 
и выведение своих.

4.	 Миф о  постоянном прогрессе  — манифестация ценно-
сти эскалации и  роста затрачиваемых на образование 
средств. Развитие в  этом аспекте рассматривается как 
бесконечное потребление, цель которого не  создание 
условий личностного роста, индивидуальные особенно-
сти, а соревновательное наращивание общественно при-
знанных атрибутов развития [1].

Эти мифы продолжают существовать и сегодня, в первой 
четверти XXI века. Несмотря на развитие цифровых техноло-
гий, психолого-педагогических концепций и методик, позво-
ляющих перейти к новым форматам образования, а также оче-
видному неприятию традиционной организации обучения со 
стороны учащихся, которые в большинстве своем испытывают 
и часто открыто выражают скуку на занятиях и равнодушие 
к заданиям преподавателя, учебные заведения образца XX века 
остаются устойчивыми. Эту устойчивость можно объяснить 
их прочной встроенностью в государственную систему. Через 
учебные заведения государство управляет обществом, и  не 
в интересах государства выпускать эту сферу социальной жиз-
ни из-под своего контроля. Причем такое положение дел каса-
ется практически любого государства вне зависимости от того, 
каким политическим курсом оно следует. Конечно, политиче-
ский курс оказывает влияние на содержание учебного плана, 
однако в желании сохранить контроль над образованием все 
государства одинаковы — ни одно из них, будь оно тоталитар-
ным или демократическим, не желает выпустить образование 
из-под своего контроля, предоставить полную свободу в вопро-
сах организации образования самим субъектам образования.

«Расшколивание» образования: 
реализация идей И. Иллича
Иллич отмечает, что кроме «манипулятивных» социальных 
институтов существуют «дружелюбные» (convivial). К  ним 
он относит организацию компаний телефонной связи, метро, 
почту, рынки и подобные явления, которые открыты и пред-
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полагают равенство всех участников, не навязывают, а предо-
ставляют им выбор предложений или отказ от них и даже от 
всего сервиса.

Такие институты, по мнению И. Иллича, могли бы стать 
примером для организации системы обучения. Например, 
получение знаний и  навыков посредством использования 
«образовательных сетей» позволило бы людям обмениваться 
знаниями в соответствии со своими интересами, обилие обра-
зовательных ресурсов, конкуренция между учителями, препо-
давателями, наставниками, мастерами, обучающими сообще-
ствами сделали бы образование доступным для всех желающих, 
и, в то же время, позволило бы обучающим делиться своими 
знаниями и опытом с заинтересованными учащимися, вместе 
с ними исследовать и свободно обсуждать проблемы общества. 
Тем более, что современные технологии, свидетелем зарожде-
ния которых стал И. Иллич, уже предоставляют возможности 
такой системной трансформации [1].

После публикации книги «Deschooling society», в работе 
«After deschooling, what?» И. Иллич писал, что в  его текстах 
не преследуется мысль об уничтожении школьного образова-
ния, но обосновывается необходимость передачи образования 
из сферы государственного управления в руки общественных 
организаций [5]. В  более поздние годы творчества И. Иллич 
в  предисловии к  сборнику «Deschooling Our Lives» замечал, 
что «если люди серьёзно думают по поводу расшколивания их 
жизни и не просто спасаются от разъедающего влияния обя-
зательного обучения, они не могли бы сделать ничего лучше, 
чем выработать привычку ставить мысленный вопроситель-
ный знак рядом со всеми разговорами об „образовательных 
потребностях“ молодёжи, или „потребностях в учении“, или 
об их потребности в „подготовке к жизни“» [6].

И. Иллич полагал, что разговор об организации образо-
вания должен начинаться с вопроса об образовательной среде, 
которая должна быть доброжелательной, поддерживающей 
и вызывающей любопытство. Кроме того, необходимое условие 
здорового интеллектуального, эмоционального и социального 
развития — свободно избираемый и конструируемый учени-
ческий путь человека. Также важны советы или консультации 
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профессионалов, если таковые потребуются учащемуся. Новая 
образовательная система, по И. Илличу, могла бы включать 
в себя, например:

•	 службу рекомендации образовательных объектов: при-
боров, инструментов, текстов, других образовательных 
ресурсов, причем все достижения человечества должны 
быть публично доступными, управление такой службой 
можно было бы возложить на хранителей, гидов и биб-
лиотекарей, которые могли бы рекомендовать заинтере-
сованному человеку подходящие для него мероприятия, 
выставки коллекций, преподавателей и прочее;

•	 службу обмена навыками: право свободного обмена на-
выками — и преподавание, и освоение, с точки зрения 
И. Иллича, должно защищаться также, как свобода сло-
ва — каждый имеет право научить чему-то другого, каж-
дый имеет право учиться у любого человека;

•	 службу подбора партнёров — коммуникационную сеть 
поиска людей с общими интересами, совместное обуче-
ние с которыми позволит людям взаимообогащаться зна-
ниями;

•	 службу рекомендации преподавателей-наставников, ко-
торая позволяла бы найти независимого педагога — спе-
циалиста в определенной области [1].

В сборнике «Критическая педагогика сопротивления: 
34 педагога, которых мы должны знать» («A Critical Pedagogy 
of Resistance: 34 Pedagogues We Need to Know») в главе об И. Ил-
личе фокусируется внимание на выявленных им феноменах, 
требующие пересмотреть образовательную политику и акту-
альные для современности [7].

1.	 Сокращение рабочих мест для выпускников университе-
тов, включая ученых со степенью PhD.

2.	 Преобразование школ и университетов в коммерческие 
институции, для которых учащиеся — это потребители 
«упакованных знаний»; в  этой ситуации вектор ответ-
ственности за образование учащегося переносится на 
преподавателя и учебное заведение, вместо закрепления 
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за учащимся ответственности за собственное образова-
ние.

3.	 Общее требование школ и  университетов обращаться 
только к авторитетной и признанной литературе, хотя 
учащиеся могли бы добиться бо́льших результатов при 
чтении малотиражных работ и  при использовании не-
формальных методов обучения, например, взаимодей-
ствуя с  инженерными сообществами, посещая произ-
водственные предприятия, что позволило бы им оценить 
возможности применения науки в  реальных рабочих 
условиях.

4.	 Государственное финансирование образовательных про-
грамм не имеет значительного влияния на достижение 
высокого уровня грамотности населения и сокращение 
масштабов социального неравенства [7].

Прошло более 50 лет со времени публикации «Deschooling 
society». За это время технологии, обеспечивающие массовую 
коммуникацию и доступность знаний, совершили огромный 
скачок в  развитии, что позволило реализовать многие идеи 
И. Иллича [8]. Благодаря интернету, практически каждый чело-
век имеет возможность получать знания и навыки, независимо 
от места нахождения, социального статуса и величины дохода. 
Даже языковой барьер теперь не является существенной пре-
градой для получения образования благодаря онлайн-перевод-
чикам, доступности онлайн средств обучения языкам, искус-
ственному интеллекту.

Сегодня суть идеи «образовательных сетей» И. Иллича 
реализуется в разных вариантах.
•	 Платформы Open Learning Initiative, на которых размеща-
ются курсы, разработанные преподавателями вузов всего мира. 
Наиболее известны платформы  — «Coursera», «EdX», «Khan 
Academy», российские «Открытое образование», «Лекториум», 
«Универсариум», «Stepik». Т. Киилаковски и С. Хотакангас отме-
чают [9], что эти платформы в целом реализуют идею И. Иллича 
о свободном доступе к знаниям. Однако, в то же время, ведущая 
роль университетов в создании курсов, а также традиционные 
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инструменты построения большинства курсов, оценивание 
результатов освоения противоречат концепции ученого.

•	 Дистанционное обучение, реализуемое учебными заве-
дениями с последующим присвоением квалификации — 
это модель, при которой образовательное учреждение 
оказывает услуги по безбарьерному доступу к образова-
нию (например, отсутствуют академические требования 
к поступлению, есть возможность обучения без отрыва 
от работы и прочее) с последующим вручением сертифи-
ката или диплома. Эта модель может быть реализована 
и  осуществляется посредством инструментов МООК, 
e-learning и посредством других технологий. Т. Киила-
ковски и С. Хотакангас [9] отмечают, что, хотя обучение 
влечёт за собой получение сертификата вуза, то есть курс 
имеет привязку к организации, оно всё же имеет такие 
существенные продвигаемые И. Илличем характеристи-
ки, как выбор времени, места, длительности освоения 
программы, а также стиля обучения.

•	 Сервисы и  публикации, которые могут использовать-
ся и  разрабатываться каждым с  лицензией Creative 
Commons  — это третий тип онлайн-площадок: сайты, 
платформы (например, YouTube), которые предлагают 
возможность достаточно просто публиковать и  лицен-
зировать любые материалы (изображения, тексты, музы-
ку, 3D-модели и прочее), которые могут использоваться 
всеми желающими, в том числе в образовательных целях. 
Такие платформы в  полной мере соответствуют идеям 
И. Иллича.

•	 В качестве образовательных ресурсов также могут быть 
использованы личные блоги, форумы, вики-страницы, 
подкасты, стриминговые видеосервисы и  обсуждения 
в социальных сетях.

•	 Онлайн-конференции, во время которых люди совершен-
ствуются в тех или иных областях знания с такими же 
заинтересованными партнёрами, объединенными общей 
целью, будь то изучение какой-то дисциплины или обсу-
ждение сложной научной темы.
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•	 Искусственный интеллект стал эффективным помощни-
ком в обучении, хорошо справляясь с переводами текстов 
с разных языков, простыми инструкциями, моделирова-
нием учебных упражнений и  заданий с  последующей 
проверкой.

•	 В качестве примера независимых образовательных со-
обществ, осуществляющих обучающую деятельность 
в контексте идей И. Иллича, можно назвать Свободный 
университет, Ковчег без границ и  другие неформаль-
ные организации — сообщества профессоров, препода-
вателей, учителей, осуществляющих образовательную 
деятельность вне влияния какой-либо государственной 
системы.

Сегодня, когда мы оказались в XXI веке, и технологии по-
зволяют пересобрать институт образования, сделать его более 
свободным, исследователи возвращаются к  вопросу о  «рас-
школивании общества», поставленному И. Илличем во второй 
половине XX в. [10].

Заключение
В целом, высокий уровень развития цифровых технологий 
и спрос на знания и демонстрацию опыта, создаваемые и су-
ществующие вне традиционной образовательной системы, 
показывают, что концепция преобразования системы обуче-
ния, предложенная И. Илличем нашла отклик в современном 
обществе, и  критика ученым традиционной школы, ограни-
ченной заданным государством и  обществом потребления 
функционалом, обоснована.

Современные образовательные возможности вполне 
соответствуют представлениям И. Иллича об «образователь-
ной сети»: существуют платформы и  инструменты обмена 
знаниями, равного общения и взаимопомощи без каких-либо 
обязательств выполнения учебного плана и внешнего контро-
ля. Однако эти возможности, прежде всего, рассматриваются 
как неформальное, а, следовательно, недообразование, в то вре-
мя как в целом система образования находится под жестким 
контролем государственных регламентов. По-прежнему при-
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знаются только те знания и навыки, о преподавании которых 
написано в официальных дипломах и сертификатах, но, также 
как и в прошлом веке, далеко не всегда написанное в дипломе 
отражает реальные компетенции и практические умения.

Свободный университет является ярким примером вне-
государственного образовательного сообщества, опирающе-
гося на индивидуальные образовательные потребности, пред-
почтения, любознательность и  т. п. Однако образованность 
студентов, освоивших курсы Свободного, практически всегда 
остается в статусе неформального образования и редко вызы-
вает доверие работодателей и тем более официальных пред-
ставителей государств.

Таким образом, несмотря на то, что институт образо-
вания готов к  изменениям, государственные системы этому 
препятствуют, опасаясь утратить контроль над сферой, ответ-
ственной за формирование общества. Однако нерегламенти-
руемое, неформальное образование продолжает развиваться, 
кидая вызов традиционным форматам обучения, делая знания 
доступными для всех слоев общества, прокладывая человече-
ству путь к саморегуляции и свободе.
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Спектакль: между 
замыслом и смыслом
Яна Золотовицкая
Театровед, журналистка

Аннотация: Театр обычно описывают через форму: текст, режиссуру, актё-
ра, пространство. Но понятие «спектакль» не исчерпывается ни одним из 
этих элементов. Художественное высказывание возникает только в момент 
встречи — когда задуманное сталкивается с происходящим.
Статья рассматривает спектакль как особый тип существования смысла. 
Литературный текст, режиссёрское прочтение и зрительское восприятие 
не складываются в устойчивое произведение, а образуют подвижное поле 
интерпретаций. Поэтому театр невозможно зафиксировать: он каждый раз 
происходит заново, меняясь вместе с теми, кто в нём участвует.
В этом несовпадении формы и переживания обнаруживается его природа. 
Театр существует между сущим и должным — между тем, что выстроено, 
и тем, что случается. И именно это расхождение делает спектакль возмож-
ным.

Ключевые слова: Театр, спектакль как событие, театральный текст, режиссёр-
ская интерпретация, зритель (зрительское восприятие), театральное про-
странство.

Введение
«Прошло уже не меньше 50-ти лет с тех пор, как театр стали рас-
сматривать как некое единство, все составные части которого 
должны гармонично сочетаться между собой, что и привело 
к появлению режиссёра»1.

В современном театре никому даже не придёт в голову 
доказывать очевидность этой мысли. Двигаясь и продолжая 
развиваться, режиссёрский театр всё время ищет новые фор-
мы. И сегодня, рассматривая современный театр, невозможно 
не учитывать, что он, конечно же, вышел за рамки традицион-
ных представлений о театре как о сцене-коробке, разделённой 
надвое, где одна, значительно меньшая, часть представляет, 
а другая на представление смотрит.

1.  Брук П. Пустое пространство. М.: Прогресс, 1976. С. 76.
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ХХ век, в котором произошли самые радикальные и сме-
лые разрушения этой многовековой концепции, вообще ока-
зался богат на всяческие катаклизмы и нововведения. После 
Второй мировой войны мир оказался стоящим на краю колос-
сальной экзистенциальной пропасти. Искусство немедленно 
отреагировало на это: в кинематографе, живописи, литературе 
появились новые средства выразительности, стала возникать 
новая драматургия. Естественно, для неё требовался особый 
театр, особый сценический язык, особая театральная реаль-
ность. И театр стал вырабатывать новые возможности своего 
существования — проводить эксперименты с пространством, 
текстом, актёром. Разумеется, в этот ряд попал и зритель.

Сейчас у нас уже есть достаточная дистанция, чтобы со 
всей очевидностью утверждать: всё это время театральный 
процесс продолжал развиваться по пути режиссёрского театра.

«Режиссёр — лицо, в обязанности которого входит поста-
новка пьесы. Режиссёр берёт на себя ответственность за эсте-
тическую сторону спектакля и его организацию, подбор испол-
нителей, интерпретацию текста и использование сценических 
средств, находящихся в его распоряжении»2.

Сегодня, в первой четверти XXI века, невозможно рассу-
ждать только об уместности и значении режиссёрской работы, 
не затрагивая таких тем, как вкус, идея, эстетическое кредо 
и т. д. Но также нельзя утверждать, что мы однозначно можем 
определить, в каком направлении движется современный те-
атр, классифицировав всю безграничность его проявлений.

С развитием семиологии все составляющие театра стали 
рассматриваться как знаковые системы: костюм, вещь на сцене, 
актёр, жест, текст. Это не могло не повлиять на театральный 
язык в целом. И поскольку «в рамках сцены или театрального 
действия всё, что предлагается вниманию публики, становится 
знаком, передающим некоторое означаемое»3, то и сама пуб-
лика стала рассматриваться режиссёром как знаковая и неотъ-
емлемая часть всего театрального процесса.

2.  Пави П. Словарь театра. М.: Прогресс, 1991. С. 2.
3.  Пави П. Словарь театра. С. 308.
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Перед театром встала проблема общения, коммуника-
ции  — уже не  просто как некая данность (в силу самой теа-
тральной специфики: одни представляют, другие на них 
смотрят), а как эстетическая составляющая, в поле которой воз-
можны эксперименты: каждый режиссёр решает вопрос своего 
диалога со зрителем. В связи с этим возникает проблема текста 
не только как литературной основы постановки, но и как смыс-
ловой определяющей зрительского восприятия спектакля.

Читаемый как текст спектакль неизбежно помещается 
зрителем в  определённый контекст окружающей действи-
тельности. И  чем подготовленнее зритель, чем больше он 
знает о пьесе, об авторе, о театре — тем шире его восприятие. 
При этом с высоты сегодняшнего времени, например, испан-
ский кораль, шекспировский «Глобус» или барочный театр уже 
вместе со своими зрителями воспринимаются нами как единая 
текстовая модель, помещённая к тому же в определённый вре-
менной и исторический контекст (хронотоп).

Всё это, конечно же, не  является открытием сегодняш-
него дня. Мы довольно тщательно можем проследить истори-
ческие связи — и по линии режиссуры, и по линии обращения 
к романному материалу (например, к романам Достоевского, 
которого активно ставили в 90-е годы в России и ставят сейчас), 
и по линии отношения зрительного зала и сцены на примере 
основоположников и главных теоретиков мирового (в основном 
западноевропейского) театра — Станиславского, Мейерхольда, 
Таирова, Вахтангова.

Но наша цель сегодня  — не  выявление исторических 
корней и связей (хотя эта тема сама по себе чрезвычайно инте-
ресна и плодотворна) и не обобщающие глобальные выводы 
по поводу процессов, происходящих в театральном искусстве. 
Я попробую выделить небольшие части и через них попытать-
ся определить природу современного театра — тем более что 
проблема пространства спектакля всегда волновала и теоре-
тиков театра, и режиссёров, и философов. К ней обращались 
символисты, семиологи, театроведы разных поколений. Вопро-
сом взаимодействия зала и сцены занимались такие режиссё-
ры, как П. Брук, Б. Брехт, Е. Гротовский, К. С. Станиславский, 
А. Васильев.
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1. Театр
«Культурологические смыслы, представляющие собой сокровенное ду-
ховное начало в предметах и явлениях культуры, не даны нам в ощу-
щениях: их нельзя увидеть, услышать, потрогать. Единственный 
способ овладения смыслами — их понимание…»4

Смысл рождается в зазоре между текстом и интерпрета-
тором, когда дистанция между ними не снимается, а превра-
щается в объект переживания. Мы способны не просто окинуть 
взглядом прошлое и проследить определённые закономерно-
сти — мы его переосмысляем, разнимая на элементы и знаки 
и используя для свободной игры смысла. Бартовский тезис — 
не только прошлым объясняется будущее, но и будущее можно 
экстраполировать на прошлое — уже не выглядит экзотичным, 
а воспринимается как алгоритм постижения собственной ре-
альности.

И тогда оказывается, что прошлое постигается не чередой 
исторических дат и великих сражений и не стёртыми образами 
царей и полководцев, а неожиданно предстаёт в виде кожаного 
ремешка от сандалии, ручной росписи ночной вазы или рим-
ского рецепта приготовления молочного поросёнка, написан-
ного в стихах, — то есть в мире овеществлённом, который мож-
но потрогать руками, упиваясь мыслью о том, что, возможно, 
именно этот лоскуток держали руки Александра Македонского 
или Блаженного Августина.

Чтобы протянуть тончайшие нити к тому далёкому вре-
мени и заставить их завибрировать в унисон с реалиями сего-
дняшними, необходимо нечто, находящееся в надвременном 
пространстве и одновременно обладающее узнаваемыми при-
знаками конкретного хронотопа. Этим «нечто» и является про-
изведение искусства.

По Бахтину жизнь произведения искусства подобна жиз-
ни организма — и жизнь эта вечна. Содержание искусства есть 
процесс постоянного движения; растущий смысл — закон его 
существования во времени. Единственная его реальность  — 
набегающие и отступающие волны интерпретаций.

4.  Соколов А. В. Введение в теорию социальной коммуникации. СПб., 
1996. С. 213.
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Питер Брук приводит образный пример: «Я только что 
читал своему маленькому сыну „Тарзана“. Когда Тарзан впер-
вые открыл книгу, он увидел какие-то каракули на странице 
и ему показалось, что это маленькие жучки. Оторвав взгляд от 
книги, он спросил: „Что это за жучки?“ А когда снова взглянул 
на страницу, увидел, что жучков стало больше»5. Смысл текста, 
открытого первый раз, включается в смысл текста, открытого 
во второй. Так и любое произведение искусства неизбежно со-
держит в себе все смыслы, возникшие при соприкосновении 
с ним.

Ян Кодт сравнил «Гамлета» с губкой. И хотя фигура Гам-
лета неоднозначна в мировой, а особенно в русской культуре, 
то же можно сказать о  любом произведении искусства: оно 
впитывает последующие истолкования. Даже современники, 
глядя на картину или читая книгу, не могут утверждать, что 
постигли замысел творца — они придают произведению соб-
ственный смысл, и лишь эпоха определяет, насколько он совпа-
дает со смыслами других.

Мы склонны переоценивать осознанность в  художе-
ственном творчестве. Вопрос «что вы хотели этим сказать?» 
нелеп по определению. Произведение больше своего создателя. 
Важно не то, что хотел сказать художник, а то, что в резуль-
тате сказалось. Художественное высказывание определяется 
не только вложенными через художника смыслами, но и после-
дующими толкованиями, которые оно начинает впитывать.

Любая пьеса Шекспира  — не  что иное, как 400-летняя 
работа редактора. В любой картине запечатлены все взгляды, 
когда-либо на неё обращённые. Кажется, ничего не меняется: 
мазки остаются на месте. Но меняется реальность и меняется 
зритель. История знает немало курьёзов с искусными поддел-
ками картин: краски и пропорции совпадали, отсутствовали 
лишь смыслы — те взгляды, что становятся частью произведе-
ния, прожившего столетия.

И это касается даже искусств с устойчивой формой. Что 
же говорить о  театре  — искусстве, произведение которого 
невозможно зафиксировать раз и навсегда и которое постига-

5.  Брук П. Блуждающая точка. СПб.: МДТ; М.: АРТ, 1996.
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ется лишь через бесконечные интерпретации, основанные на 
культурной интуиции, поскольку окончательных критериев 
верности интерпретации не существует.

Вопрос о театре столь же вечен, как его существование. 
Это, пожалуй, самое древнее и, возможно, самое органичное 
человеческой природе искусство. Во все времена люди пыта-
лись постичь его природу.

Одни спрашивали: «К чему вообще нужен театр? Для 
чего? Может быть, это пережиток прошлого, переродившийся 
ритуал или религиозное действо? Или вышедшее из моды чу-
дачество, сохранившееся, как сохраняются старые памятники 
или своеобразные обычаи и традиции? Почему мы аплодируем 
и чему мы аплодируем? Играет ли театр сколько-нибудь серь-
ёзную роль в нашей жизни? В чём назначение театра? Чему он 
служил? Что нового может сказать театр?»6

Другие — пытались на них ответить: «Театр — это пла-
стическое искусство, к тому же искусство, которое живёт один 
миг и сразу сгорает. По поводу театра нельзя теоретизировать, 
театр объясняет о себе и объясняет, какой он, только средства-
ми театра. Суть театра можно понять только через театр»7.

Третьи действовали, осторожно нащупывая или яростно 
расчленяя сиюминутность действия, переиначивая простран-
ство, пытаясь уловить ускользающее кружево смысла. Явь 
спектакля, наложенная на повседневность и  существующая 
в ином времени и пространстве, создаёт образы на грани миров. 
Обитающие в телах живых людей и говорящие человеческим 
языком, они являются вымыслом и одновременно вызывают 
сильнейшие чувства, порой существенно влияя на породив-
шую их реальность.

Можно возразить, что той же мощью обладают музыка, 
литература и изобразительное искусство. Однако театр одно-
временно трёхмерен, как пластические искусства, воздейству-
ет на слух, как музыка, и пользуется языком, как литература. 
В XX–XXI веках это особенно очевидно: разговорная обыден-
ность речи столь же естественна для современного театра, как 

6.  Брук П. Пустое пространство. С. 79.
7.  Стрелер Д. Театр для людей. М., 1984. С. 7.
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каноничность стиха для классицизма или площадная брань 
для ренессансного карнавала.

Но «театр не есть ни искусство слова (ибо понимать поэ-
зию и создавать её художественно можно и без всякого театра, 
и написанная драма нисколько не становится более художе-
ственной от театральной постановки), ни искусство света 
и цвета, звука, тела, движения и т. д. Всё это мы имеем и без 
театра»8. Механическое сложение не создаёт спектакля. Но в то 
же время «любое ничем незаполненное пространство (даже во-
ображаемое) можно назвать пустой сценой. Человек движется 
в пространстве, кто-то смотрит на него, и этого уже достаточно, 
чтобы возникло театральное действие»9.

И всё же, говоря о театре, мы имеем в виду нечто большее. 
Память подсказывает образ: тяжёлый занавес, смех публики, 
особый запах, внутреннее волнение перед первым звуком. Даже 
искушённый театрал попадает под власть этого ощущения — 
он оказывается внутри особого пространства, существующего 
по собственным законам и образующего маленький мир, одно-
временно увеличивающий и уменьшающий реальность10. «Он 
как увеличительное стекло и одновременно как уменьшитель-
ная линза»11. Эта маленькая Ойкумена со своим сакральным 
центром — сценой — вмещает весь спектр отношения к про-
исходящему: от неприятия до почти детской веры в происходя-
щее на сцене.

Так что же такое театр? Как определить происходящее 
за закрытыми дверями, где собираются люди разных занятий 
и положений? Что такое спектакль — действие на сцене или со-
общество людей, разыгрывающее текст? И зачем тогда зритель?

8.  Лосев А. Ф. Театр есть искусство личности // Из истории советской 
науки о театре. М.: ГИТИС, 1991. С. 105.
9.  Брук П. Пустое пространство. С. 35.
10.  Пави предлагает называть единое пространство актёров и публи-
ки пространством сценографическим. Для нас же будет принципиально 
важна сценография как отдельная составляющая всего театрального 
пространства.
11.  Брук П. Пустое пространство. С. 159.
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Возможен лишь онтологический ответ: без наблюдателя 
не существует Вселенной. Так и спектакль невозможен без смо-
трящего.

Почему десятки людей начинают одновременно вздраги-
вать, смеяться, верить происходящему, когда перед ними всего 
лишь несколько человек на фоне условного леса или кирпич-
ной стены разыгрывают историю длиною в жизнь?

Одно можно утверждать наверняка: в театре существует 
особая атмосфера живого общения здесь и сейчас. В этом его 
уникальность. Общение формируется не на уровне словесного 
текста, а в пространстве мысли, ощущаемом почти телесно — 
как плоть духа.

Вот простой пример. Лет тридцать назад английский 
театр Cheek by Jowl привозил в Москву спектакль «Как вам это 
понравится». Это были обычные гастроли, кажется, в рамках 
дней английской культуры, поэтому перевода не было, экранов, 
на которых высвечивают субтитры тогда в  театрах не  прак-
тиковали нигде в мире. В зале находилась преимущественно 
англоговорящая публика, и многие свободно владели англий-
ским. Но была и театральная публика, которая языка не знала 
или знала недостаточно хорошо, чтобы без труда понимать 
текст пьесы. Впрочем, для понимания сюжета это и не было 
столь важно — пьеса известная, к тому же в программке был 
приложен подробный синопсис.

Однако для понимания действия, то есть того, что проис-
ходило между персонажами в данную секунду, одного знания 
сюжета явно недостаточно: необходимо понимать, что сказал 
один актёр другому и  как этот другой отреагировал. И  вот 
здесь происходила удивительная вещь, невозможная, пожа-
луй, ни в одном другом виде искусства, столь тесно связанном 
с языком. Часть публики, лишённая понимания спектакля на 
«словесном» уровне, реагировала ничуть не менее адекватно, 
чем та часть, для которой языкового барьера не существовало. 
В какой-то степени её восприятие было даже чище и глубже.

Так происходит с человеком, лишённым одного из орга-
нов чувств: оставшиеся как бы распределяют между собой его 
нагрузку. Эти зрители улавливали тончайшие нюансы актёр-
ской игры, существования актёров в сценографическом про-
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странстве  — пространстве предмета, жеста; ощущали натя-
жение тонких нитей, протянутых между актёрами и между 
происходящим на сцене и публикой.

Безусловно, чем лучше спектакль, чем выше «сыгран-
ность» актёров, разработанность режиссёрской концепции 
и её оправданность всеми составляющими, тем точнее зрители 
чувствуют эти связи.

Другой пример — спектакль, игравшийся для публики, 
в основном не владеющей английским языком:

Во время гастролей Королевского Шекспировского театра по 
Европе в первое десятилетие после окончания Второй миро-
вой войны «Король Лир» шёл с возрастающим успехом; вер-
шина была достигнута где-то между Будапештом и Москвой. 
Трудно себе представить, что зрители, большая часть которых 
едва знала английский язык, могут оказать такое влияние на 
исполнителей. Приходя в  театр, они приносили с  собой лю-
бовь к «Королю Лиру», огромный интерес к актёрам из другой 
страны и, главное, опыт жизни в послевоенной Европе, которая 
приближала их к трагической тематике пьесы. Необычайное 
внимание, с которым они смотрели спектакль, делало их мол-
чаливыми и сосредоточенными; атмосфера, царившая в зри-
тельном зале, создавала у актёров ощущение, что они играют 
под яркими лучами прожектора. В  результате осветились 
самые тёмные места пьесы, они исполнялись с  таким богат-
ством смысловых оттенков и с таким мастерским владением 
английским языком, которые могли оценить лишь немногие 
из присутствующих в зале, но чувствовали все. Актёры были 
тронуты и взволнованы, они приехали в Соединённые Штаты, 
горя желанием показать зрителям, знающим английский язык, 
всё то, чему они научились под пристальным взглядом евро-
пейцев…
К моему удивлению и огорчению, оказалось, что актёры игра-
ют значительно хуже, чем прежде. Мне хотелось наговорить 
им резких слов, но я понимал, что они не виноваты. Они поте-
ряли контакт со зрителями, в этом всё было дело. Филадель-
фийские зрители, разумеется, прекрасно знали английский 
язык, но среди них почти не было людей, которых интересо-
вал «Король Лир», они приходили в театр по тем причинам, по 
которым чаще всего ходят в театр: чтобы не отстать от знако-
мых, чтобы доставить удовольствие жёнам и тому подобное. 
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Я  не  сомневаюсь, что к  таким зрителям тоже можно найти 
подход и заинтересовать их «Королём Лиром», но наш подход 
оказался заведомо неверным. Аскетизм нашей постановки, 
такой уместный в  Европе, оказался бессмысленным. Я  смо-
трел на зевающих людей в зале и сознавал свою вину… Если 
бы я ставил «Короля Лира» для филадельфийских зрителей, я, 
конечно, поставил бы его иначе — с совершенно иной расста-
новкой акцентов и, попросту говоря, с иной силой звучания12.
Этот пример наглядно показывает зависимость спек-

такля от зрительного зала. Актёры и режиссёры часто говорят: 
«сегодня был плохой зал». Функционально определить роль 
зрителя трудно: он присутствует и одновременно как будто 
отсутствует, не участвуя в действии напрямую, но его наличие 
остается необходимой частью спектакля.

Настоящий актёр ничего не делает специально для зри-
теля — и при этом всё делает ради него. Люди театра, говоря 
о публике, нередко употребляют единственное число — зри-
тель. Сцена действительно не  воспринимает зал как множе-
ство индивидуальностей. Иногда для актёров весь зал — один 
знакомый человек, для которого играется спектакль. Но чаще 
публика сливается в единый образ, наделённый чертами от-
дельных увиденных лиц. Именно с этим образом и имеют дело 
находящиеся по ту сторону рампы — волшебной грани, кото-
рую театральная иллюзия стремится преодолеть и  которая 
неизменно определяет театральное пространство.

Вообще пространство спектакля всегда зависело от соот-
ношения сцены и зала, сколь бы условной ни была эта граница. 
Под сценой понималось искусство театра со всеми его функ-
циями, под залом — окружающий социум.

Античный театр выводил на сцену хор, обращённый 
к  залу: посредника между сценой и  публикой, выразителя 
того сокровенного, что объединяло обе стороны и сходилось 
в фигуре протагониста.

Мистерия и литургическая драма использовали симуль-
танное действие и одновременно изобретали разнообразные 

12.  Брук П. Пустое пространство. С. 52–53.
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средства, чтобы нравоучительные картины выглядели нату-
рально и устрашающе.

Шекспировский театр воспринимал сцену как модель: 
«весь мир — театр». Барочный театр изощрялся в машинерии 
и сценическом оформлении, а классицизм довёл принцип три-
единства до предела, стремясь максимально уподобить сцени-
ческую действительность реальному течению жизни.

Романтический театр исповедовал особый взгляд на 
жизнь и критиковал существующие устои. Но затем наступи-
ла эпоха режиссёрского театра. История сделала качественный 
виток: между театром и зрителем появился человек, взявший 
на себя ответственность за общение и тем самым персонифи-
цировавший спектакль (присутствие режиссёра ощущается 
особенно остро именно тогда, когда он не справляется со своей 
задачей).

С этого момента театр перестал воспринимать зрителя 
как само собой разумеющееся и даже существенно влияющее 
на эстетический замысел.

Любой спектакль  — это организованное театральное 
пространство. Его можно назвать движущейся архитектурой 
замысла: как всякая архитектура, как живой организм, спек-
такль населен не только персонажами пьесы, но и спонтанны-
ми — публикой. Создавая пространство спектакля, режиссёр 
неизбежно предлагает зрителю определённые правила суще-
ствования внутри него.

Станиславский «поставил» четвёртую стену, но сделал её 
прозрачной, пригласив зрителя в гости и превратив иллюзию 
в реальность: в Москве тогда так и говорили «поедем к дяде 
Ване», «поедем к Прозоровым».

Мейерхольд, напротив, вынес рампу в зал, подчёркивая 
условность происходящего, но вовлекая зрителя в игру — за-
ставляя его почувствовать себя частью замысла.

Таиров выстраивал пространство как бы без учёта влия-
ния зрительного зала: спектакль был эстетически самодоста-
точен, а зритель лишался права вторгаться в достигнутую гар-
монию.

Поздний Вахтангов заострял социальный фактор: гро-
теск доводил сценическую реальность до предела, позволяя 
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зрителю одновременно переживать потрясение и  восприни-
мать персонажей как маски.

ХХ век переплюнул всех и  вся. Забираясь на чердаки, 
устраиваясь в фойе и под лестницей, отступая за кулисы и на-
ступая в зрительный зал, театр громоздил лестницы и кубы, 
выстраивал на сцене абсолютно подлинную атмосферу дома 
(включая такие детали, которые из зала даже не были видны), 
доводил условность на сцене до крайних форм; или вовсе ли-
шал спектакль каких бы то ни было декораций, конструировал 
особую универсальную одежду или кропотливо воссоздавал 
в костюме дух эпохи.

Сейчас уже, пожалуй, ясно, что современный театр 
XXI  века не  стремится создать какого-то единого типа теа-
трального пространства, театральной архитектуры, которые 
давали бы представление о мироощущении человека рубежа 
XX–XXI веков (как это мы можем сказать про английский театр 
Возрождения или итальянскую сцену-коробку). Вероятнее, все 
открытия и  эксперименты сегодняшнего театра далёкие по-
томки прочтут как судорожную попытку прокричать о  «вы-
вихнутости века», о невозможности общения в эпоху наиболее 
развитых коммуникаций, когда сообщение передаётся от че-
ловека к человеку за доли секунды независимо от того, какое 
между ними расстояние. Доступность и скорость сообщения, 
в том числе и культурного (современные технологии позволяют 
соединить вещи порой несовместимые) уничтожила удивле-
ние. Сильную реакцию может вызвать разве что откровенный 
эпатаж.

Поэтому любая найденная конечная форма, как только 
перестаёт осознаваться создателем в процессе развития, тут 
же умирает, множимая бесконечным количеством смыслов. 
Культурная парадигма смещается к пародии: на прошлое, на 
будущее, на саму себя. Цитирование приобрело самостоятель-
ное культурное существование. Если модерн болезненно рвал 
с традицией, в то же время основываясь на ней, создавал оп-
позицию природы и культуры, пытаясь тут же преодолеть её 
всеми способами, то рубеж веков равнодушно перемалывает 
все противопоставления. Аполлон и Дионис оказываются весе-
лящимися в одной тусовке.
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Искусство реагирует объединением процесса и  резуль-
тата: все фазы создания получают самостоятельную эстетиче-
скую ценность, а произведение становится актом — своеобраз-
ным перформансом автора, где итог лишь часть процесса.

Театр, наименее поддающийся фиксации, особенно ост-
ро реагирует на это: возникает тип театра, воспринимающий 
спектакль как часть непрерывного творческого процесса и не 
стремящийся к  окончательной форме. «Любая театральная 
форма, однажды родившись, в конце концов умирает; любая 
театральная форма нуждается в переосмыслении, и её новое 
толкование непременно будет отмечено веяниями времени»13.

И здесь обнаруживается главное: современный театр по 
своей природе остаётся диалогом, но разделяется по способу 
его ведения. Вопрос не в том, важен ли режиссёру успех, а в том, 
что он считает признанием. Это определяется принципом об-
щения со зрителем — который остаётся абсолютным ценност-
ным критерием значимости высказывания.

При всей трудности классификации спектаклей внутри 
современного театрального процесса всё же можно выделить 
некоторые модели по способу ведения диалога со зрителем.

I. Условно — традиционный тип
Общение через рампу. Не попытка преодолеть её, а существова-
ние внутри парадигмы «сцена — зал». Создавая пространство 
спектакля, режиссёр предполагает реакцию публики, но обще-
ние мыслится как отклик на результат, а не как часть процесса.

Идеи таких спектаклей, как правило, долго вынашивают-
ся режиссёрами, и выбор пьесы в этом случае как «выбор люб-
ви». В таких спектаклях видна тщательная работа режиссёра 
с актёром, и по качеству репетиций они во многом сходны со 
спектаклем, условно, второго типа. Режиссёр выступает своего 
рода переводчиком драматургического текста. Часто режис-
сёр бережно относится к тексту, приглашая актёров в соавторы. 
Тогда общение со зрителем уже не сводится только к реакции 
на конечный результат, хотя форма остаётся закреплённой: 
репетиция поддерживает найденное решение.

13.  Брук П. Пустое пространство. С. 44.
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II. Театр пространства общения
Здесь создаётся особая среда взаимодействия. Спектакли могут 
играться на сцене, в репетиционном зале, в фойе, на улице. Не-
большой объём пространства приближает актёров и публику; 
исчезает рампа — знак разделения. Нет «барьера между теми, 
кто смотрит, и теми, на кого смотрят»14.

Индивидуальность режиссёра определяет структуру 
связей внутри пространства, поэтому такие спектакли трудно 
классифицировать по внешним признакам. Иногда актёры, 
сцена, текст и даже зрители становятся средствами выражения 
режиссёрской рефлексии. Репетиция превращается в самоцен-
ный творческий акт, а реакция публики не программируется 
заранее. Зритель не оценивает результат, а включается в уже 
существующее смысловое поле — вступает в диалог с режиссё-
ром. Предметом разговора становится не только текст, но и сам 
спектакль как способ чтения.

Если в первом типе репетиция поддерживает форму, то 
здесь спектакль проверяет найденное в процессе репетиций.

III. Театр режиссёрской интерпретации
Эти спектакли нельзя определить по пространству: они воз-
можны и  в  традиционном объёме, и  в  экспериментальном. 
Принципиально иное — отношение к тексту.

Текст звучит, но перестаёт быть центром действия. 
Он  становится каркасом, который режиссёр наполняет ассо-
циациями. Спектакль напоминает записную книжку: идеи 
и образы возникают по мере чтения. Понятия заменяются сце-
ническими иносказаниями, предметы претендуют на символ.

Разумеется, невозможно втиснуть всё многообразие 
современного театра в подобную схему. Речь идёт лишь о по-
пытке выявить тенденции — разделить спектакли по одному 
основанию: способу общения со зрителем, способу перевода 
текста в сценическое действие.

14.  Пави П. Словарь театра. С. 105.
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2. Текст
От лат. textus — ткань, связь…15

От филологии к семиотике
Ещё менее ста лет назад филология и литературоведение опре-
деляли текст лишь как «высказывание на каком-либо одном 
языке»16, представленное по правилам языка и письма. Однако 
после фундаментальных работ по семиологии и  семиотике 
Фердинанда де Соссюра и Чарльза Пирса текст перестали рас-
сматривать как ориентированный исключительно на первич-
ное языковое сообщение. Он стал пониматься как код, «когда он 
не прибавляет нам каких-либо новых сведений… и переводит 
уже имеющиеся сообщения в новую систему значений»17.

Очевидно, что сегодня невозможно дать тексту однознач-
ное и исчерпывающее определение. Считать его лишь «первич-
ной данностью гуманитарного мышления»18 уже недостаточно. 
Современное гуманитарное знание не оставляет тексту права 
существовать только как высказывание: определяющими ста-
новятся два момента — замысел (интенция) и осуществление 
замысла. Их динамическое взаимодействие, вплоть до расхо-
ждения, и образует характер текста. «Динамические взаимоот-
ношения этих моментов их борьба определяет характер текста. 
Расхождение их может говорить об очень многом».19

Создание художественного произведения «знаменует ка-
чественно новый этап в усложнении структуры текста…»20 На 
этой стадии текст «обнаруживает свойства интеллектуального 
устройства: он не только передаёт вложенную в него извне ин-

15.  Краткий словарь литературоведческих терминов.
16.  Лотман Ю. М. Семиотика культуры и понятие текста. Т. 1. C. 129.
17.  Лотман Ю. М. О двух моделях коммуникации в системе культуры 
// Лотман Ю. М. Избр. статьи в 3 т. Т. 1. Таллинн, 1993. C. 85.
18.  Бахтин М. М. Проблема текста в лингвистике, филологии и дру-
гих гуманитарных науках: опыт философского анализа // Бахтин М. 
М. Литературно-критические статьи. М. : Художественная литера-
тура, 1986.
19.  Бахтин М. М. Проблема текста… С. 474.
20.  Лотман Ю. М. Текст как семиотическая проблема. Т. 1. C. 131.
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формацию, но и трансформирует сообщения и вырабатывает 
новые»21. При этом перед нами вовсе не обязательно литератур-
ный текст — драматический, прозаический или поэтический. 
Текстом может быть архитектура, музыка, любой художествен-
ный объект. Таким образом, текст становится универсальной 
действительностью, с которой имеет дело вся гуманитарная 
наука.

То же понятие можно перенести в театральную практику. 
Здесь возможны различные толкования как самого театраль-
ного текста, так и театрального действия. В театральной семио-
логии понятию театральный текст будет наиболее близко по-
нятие зрелищного текста, то есть ансамбля языков выражения 
(интонация, жесты, игра света и т. д.), которые он использует.22

Следовательно, театральное представление нельзя счи-
тать простым переводом литературного произведения или его 
визуальным объяснением. Это не перевод языка на язык и не 
иллюстрация, а исполнение, сопоставимое скорее с исполне-
нием музыкального произведения.

Однако семиология имеет дело прежде всего с  элемен-
тарной составляющей текста — знаком. Поэтому анализ теа-
трального текста требует выделения минимальной единицы 
выразительности.

Современная семиология рассматривает спектакль не как 
единый текст, а как комбинацию различных текстов.

Ковзан, Юберсфельд, от текста к диалогу и пониманию
Для уточнения этой позиции можно обратиться к концепции 
Тадеуша Ковзана, который связывает семиотический анализ 
с определением взаимодействий между различными знаковы-
ми системами: «каждая деталь театрального представления 
является знаком, а значение такого знака, как и слова, зависит 
от знаков другого ряда, сопровождающих его»23. Он выделяет 

21.  Там же.
22.  De Marinis M. Semiotika del teatro. Milano, 1982; Greimas A., Courte J. 
Semiotique: Dictionare. P., 1980.
23.  Ковзан Т. Знак в театре // Экспресс-информ. Серия «Искусство». 
1975. Вып. 2. С. 10–13.
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тринадцать категорий: речь, интонация, мимика, жест, мизан-
сцена, движение, грим, причёска, костюм, аксессуары, декора-
ции, освещение, музыка, звуковое оформление.

Не оспаривая такой подход, нельзя, однако, не отметить 
опасность не только вычленения отдельных категорий вырази-
тельности (например, попытка отделить интонации от слов), но 
и бесконечного «приближения» — почему бы не рассматривать 
особенности строения лица актёра или его речи? В этом случае 
исчезает целостность восприятия.

Анн Юберсфельд предлагает рассматривать «текст-пред-
ставление» как отношение между вербальной и невербальной 
системами знаков. Однако и  при таком подходе анализ сво-
дится к распутыванию множества кодов: любой жест требует 
интерпретации.

Между тем каждый текст как язык предполагает услов-
ную систему знаков, понимание которой основано на конвен-
ции. Следовательно, анализ театрального текста должен начи-
наться с анализа процессов восприятия и понимания.

Спектакль создаётся и воспринимается как многослой-
ный текст и, помимо прочего, содержит «образ аудитории», 
и этот «образ аудитории активно воздействует на реальную 
аудиторию, становясь для неё неким нормирующим кодом»24 — 
точкой вхождения в диалог между текстом и зрителем.

Любой диалог предполагает адресанта и адресата. В теа-
тре адресантом выступают все создатели спектакля — режис-
сёр, актёры, художник,  — формирующие то, чем спектакль 
является для зрителя здесь и сейчас.

Но диалог должен иметь основание — внутреннюю логи-
ческую связь. В данном случае он происходит не между двумя 
людьми, а  между двумя пространственными структурами: 
организованным пространством спектакля и спонтанным про-
странством зрительного зала. Этой основой служит первона-
чальный текст — текст в буквальном смысле, составленный из 
букв и слов, который кладётся в основу спектакля.

24.  Лотман Ю. М. Текст и структура аудитории // Лотман Ю. М. Избр. 
статьи в 3 т. Т. 1. Таллинн, 1993. C. 161.
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Именно он становится отправной точкой общения, из 
которого постепенно возникает единый замысел.

Здесь возникает главный вопрос — вопрос понимания.
Можно предположить идеальную ситуацию, при кото-

рой полное понимание возможно лишь тогда, когда воспри-
нимающий полностью уподобляется говорящему и утрачива-
ет индивидуальные особенности. Чтобы «полностью» понять 
Пушкина или Шекспира, недостаточно прочесть всё, что чита-
ли они, — нужно ещё не знать того, чего они не знали.

Режиссёр, обращающийся к тексту, чтобы высказать соб-
ственные мысли, имеет дело лишь с  иллюзией подлинника. 
Дело не в нежелании восстановить авторский замысел — он 
принципиально непостижим: замысел становится фантомом 
уже в момент выхода произведения за пределы сознания автора.

Реальность произведения меняется, когда читатель берёт 
его в руки. Интерпретация предшествует восприятию. Поэто-
му режиссёр занимается не раскопками замысла, а намерен-
ным выстраиванием смыслов: познать можно только то, как 
известно, что уже знаешь.

Остальные участники спектакля имеют дело уже с  ре-
жиссёрской интерпретацией — назовём её режиссёрским за-
мыслом. Этот момент нельзя зафиксировать эмпирически: как 
только режиссёр формулирует мысль, она обрастает множе-
ством интерпретаций слушающих. Возникает смысловое про-
странство, где даже несогласие актёра складывается из текста, 
режиссёрского прочтения и личного понимания.

Понимание всегда сопровождается приписыванием 
смысла. «Слушающий может гораздо лучше говорящего пони-
мать то, что скрыто за словом, и читатель может лучше самого 
поэта постичь идею его произведения. Сущность, сила такого 
произведения не в том, что разумел под ним автор, а в том, как 
оно действует на читателя»25.

И получается, что текст, скрепляя творческие личности, 
светит на каждого лишь отражённым светом.

25.  Потебня А. А. Эстетика и поэтика. М., 1976. C. 330.
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«Постановка спектакля есть чтение в  действии»26, т. е. 
перевод написанного или (потом) проговариваемого текста 
в  трёхмерное пространство сценической коробки. Конечно, 
режиссёр вместе с  актёрами, разрабатывая характеры, про-
думывая психологические мотивировки поступков персона-
жей, выстраивает действие, но выстраивает его в определённом 
объеме и пространстве. И тут «весь рисунок, композиционные 
центры, движения по дуге и кольцу и т. д. — всё это опреде-
ляется законами композиции конкретного архитектурного 
объёма. То есть рисунок развивается в соответствии с архитек-
турой, но одновременно и  в  сопряжении с  внутренним дей-
ствием и психологией»27.

И в этом конкретном объёме, предназначенном для спек-
такля, необходимо установить нужные соответствия и  про-
порции между пространством сцены и пространством текста. 
«Сценография знаменует собой стремление быть письмом 
в трёхплоскостном пространстве (к которому следует добавить 
ещё и временное измерение), а не просто искусством разукра-
шивания холста»28. Сценографическое пространство, включаю-
щее в себя и пространство предмета на сцене, и свет, настолько 
значимо (даже если не присутствует ничего, кроме голых стен), 
что иногда режиссёры сами берутся за оформление своих спек-
таклей. Слишком важно, чтобы моделирование сценического 
пространства совпадало с тем, что выстраивается режиссёром 
и актёрами в процессе создания спектакля. Пространство пред-
мета, свет, костюм формируют среду существования персона-
жей и нередко прямо влияют на характеры.

Действительность внутреннего мира героя, принадле-
жащая тексту, — через режиссёрское осмысление и интерпре-
тацию  — становится театральной действительностью через 
артиста, так как «артист в  театре  — это вся театральная ре-
альность… и замкнутый мир театра концентрируется в точке 

26.  Пави П. Словарь театра. C. 35.
27.  Васильев А. Разомкнутое пространство // Искусство кино. 1981. 
№ 4. C. 141.
28.  Пави П. Словарь театра. C. 337.
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под названием артист… и в ней разрешается».29 Таким образом, 
первоначальный текст помимо смыслов, которыми он обраста-
ет с течением времени, со сменой социального фактора и всей 
совокупности обстоятельств, которые могут считаться контек-
стом, приобретает в процессе работы над собой дополнитель-
ное множество смыслов.

Режиссёр задаёт тексту «бытие-в-мире», разворачивает 
новые связи, «устанавливаемые дискурсом между человеком 
и миром»30.

Сценография не только не иллюстрирует, но и не повто-
ряет текст, позволяя услышать и увидеть его изнутри — текст 
оживает внутри универсума пространства и времени. При этом 
задуманные сценографом смысловые интонации проецируют-
ся в предмете на сцене, в костюме на актёре и конструируют 
движения персонажей, определяя их пространственную среду 
и, зачастую, впрямую влияя на характеры. Например, в знаме-
нитом «Эрике XIV» Вахтангова декорации Игнатия Нивин-
ского во многом диктовали рисунок роли главных персонажей. 
Бирман рассказывала, как, выйдя на сцену уже в декорациях 
и в костюме (мать Эрика), она вдруг поняла, что её пластика 
и  речь должны напоминать какое-то пресмыкающееся, так 
сильно влияла декорация (хотя это слово и отдаёт живописью) 
на реальность сценического действия.

Но перейдем, наконец, к актеру.

Уровни восприятия и пространство театрального смысла
Режиссёр и сценограф, создавая спектакль, говорят через показ, 
но их инструмент — актёр.

Актёр также является «чтецом» текста: интерпретатором 
не только персонажа, но и самой постановки. Именно он накап-
ливает энергию спектакля, концентрирует её и затем отдаёт 
зрителю. Он существует одновременно как элемент компози-
ции и как носитель смысла: всё, о чём говорит спектакль, в ко-
нечном счёте сосредоточено в нём.

29.  Васильев А. Разомкнутое пространство. C. 133.
30.  Пави П. Словарь театра. C. 124.
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Для зрителя актёр оказывается в точке пересечения двух 
восприятий. С одной стороны, каждый зритель придаёт уви-
денному индивидуальный смысл, независимо от знания текста. 
С другой — он увлечён смыслами, предложенными актёром. 
Поскольку зал воспринимается как единое целое, множество 
индивидуальных прочтений соединяется в общий образ зри-
тельного зала, и зрители ощущают это единство.

В определённой степени их реакция спонтанна: они 
не знают, что актёр сделает в следующую минуту, и не могут 
предугадать собственное восприятие. Но именно в этой спон-
танности возникает общность.

Однако для зрителя существует ещё и третий уровень 
восприятия. А вернее, самый первый.

Мы уже обозначили два:

•	 зритель декодирует сообщение, которое посылают ему 
создатели спектакля;

•	 актёр увлекает его в  сценическую реальность, господ-
ствуя над нематериальным смыслом текста, заставляя 
зрителя, почти как в кино, видеть остальную сцену его 
собственными глазами.

Но зритель приходит в театр, не только на имя режиссера, 
не только на любимых артистов, но ещё и ради знакомого тек-
ста. Он приносит с собой собственное понимание произведе-
ния — и именно оно становится основой восприятия спектакля. 
С этим пониманием и вступает в общение режиссёр, незави-
симо от выбранного способа диалога.

В рассказе Сигизмунда Кржижановского «Клуб убийц 
букв» герой, лишившись книг, начинает мысленно воссозда-
вать их, заполняя пустоту собственными словами. «Перед ве-
чером, отдыхая от работы, я любил, вытянувшись на кровати, 
с увесистым томом Сервантеса в руках, прыгать глазами из эпи-
зода в эпизод. Книги не было… Закрыв глаза, я пробовал пред-
ставить её здесь, рядом со мной — меж ладонью и глазом… Уда-
лось. Я мысленно перевернул страницу-другую; затем память 
обронила буквы — они спутались и выскользнули из ви́дения. 
Я пробовал звать их обратно; иные слова возвращались, дру-
гие нет: тогда я начал заращивать пробелы, вставляя в меж-
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словия свои слова… Я  всё чаще и  чаще стал повторять игру 
с пустотой моих обескнижевших полок. День вслед дню — они 
зарастали фантазмами, сделанными из букв… Я вынимал их — 
буквы, слова, фразы — целыми пригоршнями из себя: я брал 
свои замыслы, мысленно оттискивал их, иллюстрировал, оде-
вал в тщательно придуманные переплёты и аккуратно ставил 
замысел к замыслу, фантазм к фантазму, — заполняя покорную 
пустоту, вбиравшую внутрь своих чёрных деревянных досок 
всё, что я ей ни давал. И, однажды, когда какой-то случайный 
гость, пришедший возвратить мне взятую книгу, сунулся было 
с ней к полке, я остановил его: „Занято“…»31.

В современном театре возникает сходная ситуация: ре-
жиссёр, обращаясь к  произведению, нередко «заращивает» 
текст новыми смыслами.

Оценивать это как правильное или неправильное невоз-
можно — подлинная реальность художественного произведе-
ния неуловима. Зритель всегда имеет дело с переводом пьесы, 
осуществлённым режиссёром. Этот перевод может стремиться 
к точности, может быть выражением личных размышлений, 
может рождать множественность смыслов.

Иногда литературный текст становится лишь контек-
стом: режиссёр углубляет отдельный эпизод, придавая ему 
самостоятельное существование. Иногда, напротив, текст 
превращается в логическую систему, связывающую цепь ассо-
циаций, и допускает включение вставок и реприз, не разрушая 
целостности восприятия.

Таким образом, спектакль возникает на пересечении трёх 
интерпретаций — текста, режиссёра и зрителя. Именно здесь 
формируется пространство театрального смысла.

В современном театре отношение режиссёра к  литера-
турному источнику принимает различные формы. Мы неиз-
бежно имеем дело с переводом — не языковым, а смысловым.

Этот перевод может стремиться к  точности: режиссёр 
внимательно вчитывается в структуру произведения, пытаясь 
уловить авторский способ мышления и передать его зрителю.

31.  Кржижановский С. Сказки для вундеркиндов. М.: Советский писа-
тель, 1991. С. 422–423.
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Может быть выражением собственных размышлений — 
тогда текст становится материалом для анализа и переосмыс-
ления, выявляя новые смысловые слои.

Может строиться на ассоциациях, создавая множествен-
ность значений, возникающих у всех участников спектакля.

Иногда текст становится лишь контекстом: отдельный 
эпизод или ситуация получают самостоятельное сценическое 
существование, а произведение как бы углубляется внутрь себя.

В иных случаях текст превращается в  логическую си-
стему, соединяющую цепь режиссёрских ассоциаций: слово 
вызывает действие, действие — новое значение, и в структуру 
допускаются вставки и  вариации, не  разрушающие целост-
ности восприятия.

Оценивать подобные способы как «верные» или «невер-
ные» бессмысленно. Подлинная реальность художественного 
произведения не поддаётся окончательной фиксации. Поэтому 
зритель всегда имеет дело не с текстом как таковым, а с его сце-
ническим прочтением.

Таким образом, спектакль представляет собой особую 
форму существования текста — форму, в которой текст про-
должает жить, изменяясь в процессе интерпретации. Он ста-
новится пространством Встречи: авторского произведения, 
режиссёрского замысла и зрительского понимания.

Именно в этой встрече текст перестаёт быть только напи-
санным и становится происходящим.

3. Спектакль
«Неважно, как долго мы работаем над спектаклем, мы можем нико-
гда не дойти до конца пути. Мы можем пуститься в путешествие, 
которое не имеет конца, и, несомненно, для истинного художника 
само путешествие уже награда».
Питер Брук. «Пустое пространство»

Таким образом, были рассмотрены различные формы взаимо-
действия режиссёра с текстом. Все они восходят к типам теа-
тра, возникшим на рубеже появления режиссёрского театра, 
но в  современной культурной ситуации приобретают иные 
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формы, создавая новые возможности связи сцены и зритель-
ного зала.

Это особенно существенно потому, что, с  одной сторо-
ны, режиссёрское мышление позволяет обращаться не только 
к  драматургии, но и  к любому литературному материалу  — 
например, к роману. С другой — смысловая многослойность 
произведений, прошедших через несколько культурных эпох, 
наполняет найденные режиссёрами формы диалога новым 
содержанием.

Современный театр — это диалог режиссёра со зрителем, 
осуществляемый посредством спектакля.

Спектакль здесь предстает не просто результатом поста-
новки и  не иллюстрацией текста. Он становится событием 
встречи  — местом, где взаимодействуют различные уровни 
реальности: текст, интерпретация, актёрское существование 
и зрительское восприятие.

Поэтому анализ спектакля не  может ограничиваться 
анализом пьесы, режиссёрского замысла или актёрской игры 
по отдельности. Все эти элементы существуют лишь в момент 
соединения, в процессе происходящего.

Именно происходящее и образует собственно спектакль.

Спектакль как объект ↔ спектакль как процесс
Если рассматривать спектакль как объект, то он предстает 
завершённой формой: совокупностью мизансцен, интонаций, 
пластики, сценографии, актёрских задач и режиссёрского ре-
шения. В таком понимании спектакль можно описывать, ана-
лизировать, сравнивать, фиксировать в памяти или в записи.

Однако подобное определение неизбежно оказывается 
недостаточным. Оно фиксирует лишь след спектакля, но не его 
существование.

Спектакль существует только в момент происходящего.
Он не воспроизводится — он каждый раз возникает заново.
Даже при неизменности текста, мизансцен и актёрских 

действий событие спектакля не повторяется: меняется состоя-
ние актёров, меняется зрительный зал, меняется напряжение 
внимания, меняется внутренний ритм. В результате спектакль 
оказывается процессом, а не предметом.
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Поэтому говорить о спектакле как о произведении в том 
же смысле, что о картине или книге, возможно лишь условно. 
Картина остаётся тождественной самой себе, текст сохраняет 
структуру; спектакль же существует только во времени своего 
осуществления.

Он возникает на пересечении подготовленного и случай-
ного: режиссёрского замысла и живого восприятия, повторяе-
мой формы и неповторимого переживания.

Именно здесь обнаруживается его двойственная природа. 
С одной стороны, спектакль — организованная структура, под-
чинённая композиции и замыслу. С другой — событие, завися-
щее от присутствующих каждый раз разных людей и потому 
не поддающееся окончательной фиксации.

Следовательно, спектакль нельзя рассматривать как вещь.
Это всегда происходящее отношение.

Спектакль как встреча и со-бытие
Если спектакль не является вещью, то его следует понимать как 
событие.

Но это событие особого рода — оно возникает только при 
встрече.

В театре встречаются не просто актёры и зрители.
Встречаются разные уровни реальности: написанный 

текст, режиссёрская интерпретация, актёрское существование 
и личный опыт каждого присутствующего. Пока эти уровни 
разъединены, спектакля нет. Он появляется лишь в момент их 
совпадения.

Поэтому спектакль нельзя локализовать ни на сцене, ни 
в зрительном зале. Он происходит между ними — в простран-
стве взаимного внимания. Актёр существует, будучи видимым; 
зритель воспринимает, становясь участником происходящего. 
Оба одновременно создают событие.

Отсюда возникает ощущение особой напряжённости 
театрального времени. В нём нет нейтрального наблюдения: 
любое восприятие изменяет происходящее. Реакция зала влия-
ет на актёра, актёр меняет ритм действия, и тем самым изме-
няется восприятие зрителя. Спектакль становится процессом 
взаимного воздействия.
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Именно поэтому он никогда не равен самому себе.
Он не повторяется — он продолжается.
Даже при точном воспроизведении формы каждый раз 

возникает иное событие: иные акценты, иная плотность смыс-
ла, иное внутреннее движение. Спектакль существует только 
как со-бытие  — совместное бытие происходящего и  воспри-
нимаемого.

В этом заключается его отличие от других искусств.
Картина может быть увидена позже, книга — перечитана, 

музыкальное произведение — воспроизведено. Театральное же 
действие исчезает в момент завершения и сохраняется лишь 
в опыте присутствовавших.

Таким образом, спектакль — не объект культуры, а акт 
общения, существующий только во времени здесь и  сейчас, 
существующий одновременно в двух измерениях.

С одной стороны, он создаётся как структура: режиссёр 
выстраивает композицию, актёры разрабатывают действия, сце-
нография формирует пространство, текст задаёт направление 
смысла. Это уровень замысла — того, что должно произойти.

С другой стороны, спектакль осуществляется как событие.
Он возникает только в  момент встречи с  конкретным 

зрителем, в конкретном времени и при конкретном состоянии 
всех участников. Это уровень происходящего — того, что есть.

Между этими уровнями никогда не существует полного 
совпадения.

Замысел стремится к завершённости, событие неизбежно 
изменяет его.

Форма предполагает точность, восприятие вносит слу-
чайность.

Подготовленное сталкивается с живым.
Именно в этом расхождении и возникает театр.
Режиссёр не может полностью реализовать задуманное, 

актёр не может повторить переживание, зритель не может вос-
принять спектакль вне собственного опыта. Но благодаря это-
му несовпадению спектакль не разрушается — он происходит. 
Его реальность состоит не в тождестве замыслу, а в постоянном 
отклонении от него.
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Поэтому театральное искусство не существует ни только 
как произведение, ни только как процесс.

Оно существует как напряжение между ними.
Театр — это пространство, где должное постоянно про-

веряется сущим, а сущее непрерывно соотносится с должным.
Не совпадая, они образуют событие.
Именно это событие и называется спектаклем.
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Theatrical Performance: Between Intention and Meaning

Jana Solotowizki, theater critic and journalist
Abstract: Theatre is usually described through its formal components: the 
dramatic text, directing, the actor, and theatrical space. Yet the notion of a 
theatrical performance cannot be reduced to any one of these elements. An 
artistic statement emerges only at the moment of encounter — when what has 
been conceived meets what actually takes place.
This article examines theatrical performance as a particular mode of the 
existence of meaning. The theatrical text, the director’s interpretation, and 
spectatorship do not combine into a stable work; rather, they form a dynamic 
field of interpretations. For this reason theatre cannot be fixed or definitively 
preserved: each performance occurs anew, changing together with those who 
participate in it.
In the gap between form and experience the very nature of theatre becomes 
visible. Theatre exists between what is intended and what actually takes place — 
between constructed structure and living event. In this sense, performance 
emerges as an event arising from the encounter of text, interpretation, and 
spectatorship.

Keywords: theatre, performance as event, theatrical text, director’s interpretation, 
spectatorship, theatrical space.

DOI: 10.55167/96cbee005eae



Роман Золотовицкий 189

Семиотика власти
Роман Золотовицкий
solotowizki@gmail.com, www.sonet.net.in

Аннотация: Статья предлагает рассматривать власть не как ресурс или рас-
пределяемую субстанцию, а как ценность, возникающую в событии и за-
крепляющуюся в отношениях между субъектами. Анализируется генезис 
социального через семантику имен групп и процессы группообразования. 
Показано, что имена групп, статусы и  роли не  являются нейтральными 
обозначениями, а формируются в динамике значимостей, выборов и вза-
имного влияния. Теоретическая рамка работы соединяет семиотику, нео-
кантианскую философию ценностей и социометрию Я. Л. Морено. Вводится 
различие между «большим» и «малым» контурами знака, где соотносятся 
действительность, ценности и смыслы, с одной стороны, и реальность групп, 
значения и имена — с другой. В этом контексте выбор рассматривается как 
событие, создающее центр социальной реальности.
Особое внимание уделяется неформальной структуре отношений и микро-
динамике выборов, формирующих реальные механизмы влияния. Показано, 
что неравенство выборов, статусов и накопленной значимости может пре-
вращаться в устойчивые формы власти, тогда как формальные институты 
часто лишь закрепляют уже сложившиеся структуры отношений. На мате-
риале социометрии и социодрамы Морено анализируется, как притяжения 
и  отвержения между участниками группы создают социодинамическое 
неравенство и выдвижение лидеров. В этом контексте вводится понятие 
«власти называния»: акт называния имен групп и событий выступает меха-
низмом формирования значимостей, влияния и коллективных действий. 
Статья показывает, что анализ власти требует перехода от представлений 
о  «властных ресурсах» к  исследованию событий, отношений и  семиоти-
ческих процессов, через которые конструируется и меняется социальная 
реальность.

Ключевые слова: Власть, влияние, ресурсы влияния, неравенство, социо-
метрия, выбор, называние, значимость, «социометрический пролетариат», 
неформальные отношения, семантический треугольник

Значимость понятия власти радикально усилилась в  новей-
шее время и властно потребовала своего осмысления. При этом 
понятие власти не различает значимости «Что» и значимости 
«Кто», то есть значимость и ценность идей, объяснений и обос-
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нований власти не отличает от значимости и структуры отно-
шений тех, кого считают ее носителями (людей и групп). И уже 
поэтому мы говорим о ее символах, отношениях и, конечно, ее 
источниках, например, о Выборе1. Мы привычно не сопостав-
ляем выбор, который делает правитель, и наш выбор. При этом 
наш выбор мы понимаем чаще всего как психологический, а вы-
бор правителя — только как социальный. В таком представ-
лении люди «передают» власть «сверху-вниз» и «снизу вверх», 
будто власть  — это какое-то натурфилософское «вещество», 
которым можно поделиться или распределить. Но что они 
передают? Откуда взялся «верх» и «низ»? Кто определил, где 
именно и кто именно стал «верхом», а кто — «низом» и почему?

Западноевропейские авторы, включая А. Феррару2 
и М Минакова3, апеллируют к концепции «разумного» у Кан-
та и всей рациональной традиции того, как лучше устроить 
государство и разумную форму правления. Но для того, чтобы 
власть была разумной, ей нужны еще другие ресурсы кроме 
разума и свободы — как часто даже свободные люди выбирают 
неразумное! Власть формируется вместе с своевременным вы-
бором Главного, и сила (ресурс) любой власти корректируется 
адекватным выбором главного события, повестки, контроля за 
главным ресурсом — в данный момент. Возможности власти 
зависят от выбора такого ресурса, от качества отношений так 
называемого «верха» и так называемого «низа». Из всех этих 
факторов формируется решающее событие власти как процесса.

Принято говорить, что у  кого-то «больше власти» или 
«мало власти». К сожалению, в социальных науках часто гос-
подствует тенденция увлечения количеством того, что имеет 
не проясненное и не осмысленное качество. Макс Вебер обра-
тил внимание на те виды господства, при которых люди под-

1.  Речь об уникальном спонтанном Выборе человека, который выяв-
ляет социометрия Я. Л. Морено, а не о «выборах» в политике.
2.  Ferrara A. Sovereignty Across Generations: Constitutional Identity, 
Constituent Power, and Time. N. Y.: Oxford University Press, 2023.
3.  Минаков М. Пустующий трон и учредительная власть. Онтологи-
ческие апории либеральной демократии // Палладиум. 2026. Настоя-
щий выпуск. Диалог между Минаковым и Золотовицким см.: https://
youtu.be/rW4z422SH3U.
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чиняются либо по традиции, либо как у Маркса — в силу того 
или иного отношения к средствам производства. Во всех этих 
случаях статус лидера (назовем его так пока условно) выглядит 
как объективная данность, а не как отношения субъектов. Они 
могут быть, например, счетными (скажем, по отношению к ре-
сурсу, собственности), но всегда есть возможность их углубить 
и тогда они перестают быть счетными. Вообще отношения — 
самое сложное, что есть во Вселенной, потому что они могут 
связать всех, вобрать в себя, передать и собрать всё.

Поэтому любые знаки и значимости власти чрезвычайно 
«заряжены» вниманием и  чувствами, участвуют во многих 
событиях, затрагивают всех. Так и появляются лакуны поверх-
ностного смысла «власти», подталкивающие социоэмоцио-
нальное развитие людей и групп, но не раскрывающие его. Как 
из этого появляются властные и влияющие отношения? Как из 
этого рождается ресурс власти? В чем опасность поверхност-
ного, то есть публицистического понимания власти?

1. Принято считать, что властное отношение Правителя 
тотально, то есть общезначимо, и такое понимание часто при-
водит к отвержению как «власти», так и политики и нежела-
нию иметь с ней отношений. И то, и другое — следствие «объ-
ективного» понимания власти и ее неизбежного влиятельного 
поля, вездесущего и проникающего во всё. Как бы признавая 
объективность властной «вертикали», мы смотрим на власть, 
не  распознавая ее субъектов  — как со стороны влияющего, 
решающего, распорядителя, так и со стороны подверженного 
влиянию, подчиненного или следующего за властным решени-
ем. Обе стороны — субъекты, и их отношение — не объективно, 
а субъективно, значимо и, что важно, — уникально именно для 
этих субъектов. И наши рассуждения о «власти» тем относи-
тельнее, чем более «объективны»

2. Перенося на «власть предержащих» какую-то особую 
рациональность, разгадывая скрытые смыслы цепей влияния, 
«центров стратегий» и выявляя «хедлайнеров», мы переносим 
на них наши смыслы, рационализируя их поведение, создаем 
осмысленный контекст для их решений, часто случайных или 
приземленно прагматичных. Так мы не только скрываем смыс-
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лы совместного существования с властителями, но и закрыва-
ем полную картину социальной организации от себя самих4

3. Мы вытесняем генезис власти и не готовы его осозна-
вать; таким образом мы не признаем, что внутри нас тоже есть 
власть, создающая внутри нас ту же социальную организацию. 
Мы не чувствуем наши неизбежные самоограничения, кото-
рые делают власть более осязаемой, и проясняют отношения со 
своей служебной ролью. В целом это «слепое пятно» в теории 
власти, это разрывает слово и  дело, углубляя повсеместную 
пропасть между ними

4. Глобально этот разрыв приводит к распространенно-
му соотнесению: «Я говорю — политик делает», что усиливает 
мифичность отношения к власти. Так закрепляется представ-
ление о том, что власть можно делить, передавать, присваи-
вать. Вспомните фразу «Не тяни одеяло на себя!», в которой мы 
обычно не распознаем, что «одеяло» обозначает некий «ресурс», 
хотя это может быть знаком без денотата, то есть симулякром. 
Также на месте одеяла могут быть любые ресурсы: собствен-
ность, права или средства коммуникации, а  также энергия, 
внимание и все, что Бурдьё назвал «символический капитал5». 
Все это важные и заряженные слова, но изначально в группе, 
сообществе никакого «одеяла» нет, а всякий «ресурс» появля-
ется в действии как отношение между акторами, что показы-
вает социометрия (см. ниже)

5. Если власть «объективна» (пункт 1), то мы не видим её 
между нами, а видим над нами, как «властное» и «не власт-

4.  Вопрос часто обострен до абсурда, например: «Неужели глобаль-
ные и исторические события могут зависеть от случайных настрое-
ний и психических состояний двух-трех мировых лидеров?»
5.  Считается, что это неосязаемые ресурсы (репутация, престиж, 
признание, почет), которые обеспечивают человеку или группе влия-
ние и власть в обществе. Понятие введено Пьером Бурдьё и описывает 
легитимированную форму социального или культурного капитала, 
воспринимаемую как авторитет. В данной статье мы используем ана-
логичное, но вполне осязаемое понятие Морено «социометрического 
капитала» или «накопленной значимости» статуса в группе, равно 
как и в сообществе (обществе), подробнее см.: Морено Я. Л. Социоме-
трия. М., 2001. С. 237.
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ное» состояние, как «политическую» или «не политическую» 
ситуации. Мы не видим, что в любых отношениях есть взаимо-
влияние и нельзя влиять только в одну сторону. Смыслы всех 
признаков и ресурсов власти видятся поверхностными, но их 
происхождение остается не выясненным (ниже мы рассмотрим 
социометрическую картину генезиса этих ресурсов)

6. Поверхностный нарратив о власти часто бывает нега-
тивным. Тогда все, что нас окружает, вызывает подозрение 
в ненормальности. Но внутри себя мы говорим из понятия ясно 
осознаваемой «нормы»: «Мы живем в безумном мире», «Орга-
низация — это театр абсурда» — опять никаких отношений 
между мной и «властью». И чем больше я мыслю, тем больше 
вижу абсурда, и тем более я одинок. Своего рода «Социальный 
аутизм мыслящего»: «Ego cogito, ergo ego fui sola».

7. Никакая критика такой «власти» не  может перейти 
в действие, сплочение с другим может происходить только из 
отрицания «безумного мира» или внутри «конспирологиче-
ского кружка», которые всегда на периферии событий и, значит, 
никакое выдвижение конструктивных лидеров невозможно.

Власть как ценность
…не собственная ли жажда власти просвечивает в поиске сильных 
объяснений (powerful explanations)? Если, как говорят, абсолют-
ная власть развращает абсолютно, то бесплатное использова-
ние понятия «власть» столь многими критическими теорети-
ками абсолютно их развратило, или, по крайней мере, сделало 
их дисциплину лишней, а их политику — бессильной. Подобно 
«снотворному действию опиума», высмеянному Мольером, 
«власть» не только повергает исследователей в спячку, что само 
по себе и не так важно, она пытается обратить в бесчувствие 
и акторов, а это — политическое преступление. Эта рациона-
листская, модернистская, позитивистская наука вынашивает 
в своем лоне самый допотопный и магический фантом: само-
порождающееся, самообъясняющееся общество. Доступный 
изучению и изменению арсенал средств достижения власти со-
циология, и особенно критическая социология, слишком часто 
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подменяет невидимым, неподвижным и однородным миром 
власти «для себя»6.
К сожалению, западноевропейская традиция социальной 

науки, начиная с Вебера, говоря о многих ценностях, о само-
стоятельном выборе и значимости человека, отвергает ценность 
власти как социальной организации. Из-за чего рассыпаются 
элементы действительности, научные понятия и  ценности, 
скрепляемые все чаще идеологией, а не наукой. Таким образом, 
по кругу, постоянно воспроизводится цикл обучения либераль-
ной идеологии вместо развития самостоятельно мыслящих 
в научных школах. Как ни странно, в последние десятилетия 
выбор — в каких ценностях учиться — сузился, и все больше 
определяется политиками и политикой.

Все люди видят (или не видят) действительность под уг-
лом своих ценностей, которые не могут быть ложными (лож-
ными бывают только идеи). Каждый раз, делая выбор, они 
меняют не только свои предпочтения, но и место в социаль-
ной организации, статус, отношения и роли. Обычно попытки 
обоснования статуса во власти делаются на основе ценностей, 
призванных его «обосновать» через идеи.

«Не входя в противоречие с какими-либо устоявшимися 
представлениями, западную социальную организацию и вооб-
ще цивилизацию можно считать продуктом отрицания зем-
ной власти как ценности. Главным культурным приемом этого 
отрицания было вынесение Бога — единственного носителя 
власти, безусловно признаваемого и ценимого в этом качестве, 
т. е. такого, который может рассчитывать на любовь и служе-
ние из любви и даже требовать этого, не заботясь об обоснова-
нии своих требований, — за пределы реальности. Тем самым 
реальные властные, а лучше сказать, уже административные, 
отношения оказались „формализованы“, и все, что связано с ре-
гламентацией утилитарной, практически ориентированной 

6.  Латур Б. Пересборка социального: введение в  акторно‑сетевую 
теорию / пер. с англ. И. Полонской; под науч. ред. С. Гавриленко. М.: 
ИД Высшей школы экономики, 2014. С. 121–122.
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деятельности, стало сферой „формальной организации“»7,  — 
пишет Александр Ицхокин.

Приходится признать, что и изучение такого довольно 
абстрактного понятия как «власть» происходит формально. 
Это проявилось и в отрицании вовлеченности исследователя 
в изучаемое, и в отрицании направленности, собственно, на 
объект как на ценность (не только объект власти, но и вообще 
любой объект изучения). Ф. Нортроп поднимается до более 
фундаментальных обобщений, понимая западную цивилиза-
цию как «теоретическую», имея в виду именно формальную 
рациональность8. Он сравнивает западную цивилизацию с во-
сточной, в которой вовлеченность не только не отвергается, но 
и становится признаком «эстетического отношения» к миру, 
что есть, по Нортропу, «эстетическая цивилизация», харак-
терная для Востока. Тогда и легитимацию властителя можно 
назвать по-восточному — эстетизацией.

Однако порядок, социальная организация есть везде. Но 
как появляется зависимость, неравенство, влияние? Что под-
талкивает коммуникацию, общение, как работает генезис 
«клея» отношений? Бруно Латур отвергает понятие «группа» 
и  использует динамическое понятие «группообразование». 
Люди и  группы сталкиваются в  социодинамике, их имена 
кристаллизуются в  социальных качествах. Какое-либо «мы» 
(«Мы-шумеры») в  какой-то период приобретает социальное 
качество, например, «Сильные». Субъект этой «силы» забира-
ет будто бы у других это качество и превращается в еще одну 
абстракцию, уже оторванную от реального носителя, напри-
мер, «Власть». Такая социодинамика неравенства закрепляется 
в социогенетике, и «Мы» теряют индивидуальность и спонтан-
ную энергию, однако, их продолжают называть «сильными».

В дальнейшем «сила» может пониматься как, напри-
мер, «вооруженная сила», инициативность и смелость могут 
трансформироваться в «право», например «право собственно-

7.  Ицхокин А. А. Релятивистская теория социальной ценности и «сво-
бодная от ценности» теория социальной организации // Социологи-
ческий журнал. 1995. № 3. С. 86–109.
8.  Northrop F. The Meeting of East and West. N. Y.: Coller Press, 1966.
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сти». Так изначальное неравенство оснащается ресурсами: 
«бедные» становятся еще «беднее», «богатые» — еще «богаче» 
(речь не только о «материальном богатстве»). Однако «социо-
метрический пролетариат» может меняться и  менять свое 
положение и статус, в особенности если применяются социо-
терапевтические методы, например, социометрия и  социо-
драма. А формальные структуры, как и идеологизированные 
имена групп, страты и т.д. не вечны.

Глобализм так же оперирует «крупными» социальными 
агрегатами. А что между ними, что между классами и между 
державами9? «Кто там путается под ногами?» Защищаются ли 
права малых стран и как защищаются права человека? И глав-
ное — возможен ли единый порядок, эффективно и логично 
соединяющий всю «вертикаль» в ясный и предсказуемый поря-
док, мир, имеющий какие-то ожидаемые нормы?

Но как возникает такая социогенетика? Что же, собствен-
но, создает «лидера», что дает ему преимущество? Что может 
стать его ресурсом? Кто такой «Сильный»? Что это значит 
и откуда берется? Это прежде всего накопленная значимость, 
используемая как ресурс человеческой, а не физической ситуа-
ции. То или иное название становится социально значимым, 
то есть названным социальным качеством, если его называют 
многие. Умножая тем самым это социальное качество на соци-
альное количество, накапливая его значимость. К сожалению, 
нынешняя социальная наука часто оперирует количествами 
неизвестного или недостаточно проясненного качества.

Социометрия Я. Л. Морено оперирует более точными по-
нятиями. Ресурс всегда возникает в конкретном отношении. 
Понятие неравенства имеет смысл только в  тех ситуациях 
и отношениях, где сравнение возможно, где возможно исполь-

9.  Этот вопрос удивительно напоминает вопрос «Что между атома-
ми?», и ставит перед выбором — теория близкодействия или дально-
действия? Морено пишет: «Между мною и другими нет посредника, 
я непосредственен в общении…» (1914). Теория дальнодействия на-
против требует какого-то «эфира», передающего чувства и отноше-
ния, «на остром гребне между „Я“ и „Ты“», как пишет Мартин Бубер 
в «Проблеме человека» (1952). См.: Бубер М. Два образа веры. М.: Рес-
публика, 1995. С. 232.
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зование одной из сторон другой стороны, где появляются роли 
и счетные отношения. Это похоже на проекцию, аспект или 
одно из измерений сложности отношений, например, инфор-
мационное. Или, например, когда в отношениях появляется 
польза, потом услуга, потом товар — движение к квантифи-
кации и  прагматизации отношений. Счетность всегда оста-
нется лишь одним из измерений, и может касаться не только 
пользы, но и прочности социальной организации или культур-
ной «красоты». «Польза», «Прочность» и «Красота10» — разные 
измерения любых отношений, они могут становиться значи-
мыми ресурсами одной стороны (роли) по отношению к дру-
гой стороне. Один участник отношений, например, прочнее 
другого и может стать ресурсом прочности (или пользы) для 
обеих сторон.

Причем изначально качество отношений не симметрич-
но, не равномерно, не транспарентно и, разумеется, не может 
быть взаимным. Например, одна сторона может смотреть на 
одни и те же отношения как на счетные (конфликтные, не рав-
ные), а другая сторона видит совсем иное и, возможно, совсем 
в  ином измерении. Но разные измерения и  качества могут 
восприниматься как количество одного и того же известного 
качества, например «силы». Так появляется понятие неравен-
ства ресурсов, что закрепляется в постоянных ролях. Уникаль-
ность первичного отношения рутинизируется и закрепляется 
в переносе стандартных ролей на другого человека или группу. 
В счетном отношении уже есть понимание влияния и понятие 
«ресурса», напомним, даже если так видит лишь одна сторона 
отношений.

При этом взаимность может появиться только в прямом 
диалоге11. Ролевые отношения не только не мешают, но и раз-
вивают отношения, часто способствуя большему реализму вос-
приятия Другого. Также одна из сторон может видеть за ролью 
живого человека, сложного и многогранного. Тогда Другой уже 

10.  В консультировании компаний автор использовал конкретные 
показатели этих трех измерений
11.  Здесь автор опирается на методологию и философию отношений 
Мартина Бубера (см. «Я и ты»).
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не  просто «полезен» или обеспечивает «прочность» целого, 
а важен и значим он САМ, а не его роли.

Влияние и власть возникают непосредственно в отноше-
нии. Социометрия началась именно с открытия генезиса отно-
шений в каком-то определенном уникальном моменте перехода 
их в ролевую форму, и часто в их квантификацию. Влияние и не-
равенство рождаются одновременно. Создатель социометрии 
Якоб Леви Морено в  поисках истоков неравенства наблюдал 
новорожденных младенцев, которые в одном помещении дви-
гались и начинали замечать друг друга, сталкиваться и вступать 
в отношения. Сначала, конечно, это были телесные роли.

Младенцы в групповой динамике проходят 3 стадии:

1.	 Органической изоляции, (начиная с момента рождения) 
в  группе они полностью изолированы, они не  реаги-
руют друг на друга, природная спонтанность не влияет 
на социальность, а направлена на себя и все ближайшее 
в пространстве.

2.	 Горизонтальной дифференциации, когда, сталкиваясь, 
они реагируют, но результаты встречи не закрепляются 
в статусе, констелляции, опыте, появляется понятие вза-
имности и невзаимности, фактор физической близости 
и физической дистанции подталкивает развитие психо-
логической близости и психологической дистанции, пер-
вое знакомство начинается со случайных соседей (при-
мерно с 20-28-й недели жизни).

3.	 Вертикальной дифференциации12 (примерно с 40–42-й 
недели жизни), когда накапливается социодинамиче-
ский эффект неравенства в  данный момент, есть мо-
менты взаимодействия с  накоплением опыта, неравно-
мерностью внимания и усложнением структуры группы, 
теперь статусы можно сравнивать в моменте, группа, ко-
торая до этого момента была «ровной», делится на более 
или менее заметных членов — «верх и низ».

Этот опыт был повторен и подтвержден.

12.  Морено Я. Л. Кто останется в живых? Основы социометрии, груп-
повой психотерапии и социодрамы. СПб: Питер, 2023. С. 45.
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Так появляется социодинамический эффект неравенства 
и  социальная гравитация  — притяжение и  отталкивание 
субъектов, что фиксируется социометрией как спонтанный 
выбор или отвержение другого субъекта. Критерии выбора 
усложняются, их становится больше, и действуют они все одно-
временно. В процессе социогенетического развития13 ресурса-
ми влияния и притяжения в группе могут стать: пространство, 
красота, выразительность, желание общаться, аромат тела, фи-
зическая сила — вообще все, что может притягивать или оттал-
кивать на стадии вертикальной дифференциации эти качества. 
Обратите внимание, что каждый «верх» и каждый «низ» можно 
конкретизировать по ситуации, критерию выбора и ресурсу14.

В ходе постоянного генезиса социальной организации 
эти микроструктурные выборы сливаются в мощные потоки, 
когда «безоружные люди берут города», невзирая на «ресурсы». 
Источники этой колоссальной энергии кажутся мифическими. 
И кто тот мифический герой, называемый или «прародителем», 
или ближайший предок (который «во мне говорит»), кто отве-
чает, кто делит со мной ответственность за мои поступки?

Такие мифические роли-персонажи подталкивают нас 
к поиску подлинных акторов, скрывающихся под этими ролями, 
которые мы сами на них переносим. Источник силы уводится 
в тень многогранного понятия «Природа»: природные обще-
ства, «природа человека», «судьбические общности15» и  дру-

13.  Социогенетический принцип по Морено описывает наследо-
вание и  развитие социальной организации от простых структур 
к сложным, повторение и развитие ролевых структур, историческую 
преемственность.
14.  Социальный философ и филолог Михаил Эпштейн в книге «Буду-
щее гуманитарных наук» предлагает сделать декомпозицию поня-
тия «власть»: «власть слова», «власть музыки» и т. д. Считаю это очень 
полезным. А вот относит ли он сюда же «власть авторитета»? — надо 
спросить Михаила Наумовича.
15.  Часто используется понятие «сообщество судьбы» (Schicksalsge-
meinschaft), имеющее сложную историю идеологизации и возвраще-
ния в науку. См.: Вахштайн В. С. Сообщество судьбы: угроза, выбор 
и солидарность. 2023. Рукопись; а также: Вахштайн В. С. «Сообщество 
судьбы»: к военной истории идей // Социология власти. 2019. № 31 
(4). С. 12–52.
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гие «эмоционально спаянные» сообщества. Динамика теряет 
социогенетическую16 прозрачность. События забываются, связь 
их и влияние становится опять магическим («zauber»17). То, что 
оказалось на периферии просвещенного сознания, наоборот 
становится более сильным — как в теории, так и на практике. 
Уточним: когда мы ссылаемся на генетическое, «прирожден-
ное», неизбежно «природное». Эти характеристики обычно 
приписываются такой общности как «Народ», эмоциональная 
заряженность которого «оправдывает» непреодолимую силу, 
которую невозможно контролировать.

Социометрия потеснила случайность или «природность» 
в объяснении неравенства. Более четкой стала граница между 
мифологическими и научными понятиями. Здесь мы натыка-
емся на такую же трудность, которую высветил Бруно Латур 
в  двух «коллекторах»18: в  противопоставлении «Общества» 
и «Природы», которое затемняет корни социального и не дает 
увидеть, как происходит пересборка социального как целого. 
Пасовать перед «природой» «простых людей»  — это не  про-
сто мода, а  идеологизация науки с  деструктивными послед-
ствиями для структур научных концепций. Вот такая «кровь 
и почва19»…

Доминирующей отправной точкой в социальной науке 
по-прежнему остается естественная установка — представ-
ление об объективной истине и  о социальной норме, в  том 
числе о правовом фундаменте, основанном на одном измере-
нии социальной организации — формальном. Неформальная 
структура отношений, которую можно выявить с  помощью 
социометрии, остается в тени. Между тем она по своей природе 

16.  Социогенетический принцип описывает преемственность 
формирования социальных структур в исторической перспективе, 
а также развитие социометрических конфигураций и констелляций 
отношений.
17.  «Мир расколдован, — написал Макс Вебер в начале XX века, те-
перь магическое опять захватывает нас».
18.  Латур Б. Пересборка социального.
19.  «Кровь и почва» — «Blut und Boden», концепция эпохи национал-
социализма.
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подвижна и изменчива; все время меняя свою «внешность», она 
тем не менее очень быстро становится «фундаментом». Но, как 
мы знаем, никакой «фундаментализм» не вечен. Неформаль-
ные структуры отношений вновь и  вновь взламывают фор-
мальные. Однако стабильные соотношения ролей могут опять 
закрепиться и дойти до формализации.

Есть известная аналогия про два способа разбивки пар-
ка — «английский» и «немецкий». Аналогия основана на том, 
что есть местность, которая никогда не была парком, может 
быть «дикая целина». «Немецкий» способ опирается на рацио-
нальность и рациональный треугольник действия. Это путь 
проектирования общества как здания, создание формальной 
(рукотворной, искусственной, культурной) структуры («сна-
чала дорожки будущего парка бетонируют по проекту»). «Ан-
глийский» способ — это движение наоборот от неформального 
к формальному20 — сначала людям дают ходить по парку сво-
бодно, потом самые «хоженные» пути и тропинки бетонируют.

Направление мысли, как и направление действия в опти-
ке двух измерений единого целого, всегда такое (как у правове-
дов): от неформального к формальному, «dura lex», так сказать. 
Легисты древнего Китая обожествляли закон, считая его «за-
коном неба» — даже император, «сын неба» мог быть успешен, 
только если шел по правильному Пути, который он сам должен 
понимать и чувствовать. И надо учесть, что стабильность такой 
системы поддерживалась целым набором важных факторов: 
преданность начальнику, лояльность ему, прочная традиция 
особой подготовки и экзаменации наместников и чиновников, 
культура обхождения вместо дискуссии, глубокое осознание 
своего статуса и, наконец, эстетическая легитимация любо-
го начальника (мы сказали бы «лидера» — но это совсем иное). 
Здесь все элементы общества находятся в самодвижении, все 
соблюдают Путь.

Сама возможность «служить Другому» на Западе осу-
ждается и весьма эмоционально. При этом эмоции в очень зна-

20.  См.: Золотовицкий Р. Лояльность или компетентность: друзья или 
враги? Инструменты работы с отношениями в организации. Т. 2. М., 
Гейдельберг: Морено-Институт, 2021. С. 573.
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чимых отношениях, включая властные, рассматриваются по-
чти всегда в контексте психологии. Служение в лучшем случае 
относят к «экзотике», где-нибудь далеко, в Японии, например, 
где обычный клерк может сказать про обычного начальника: 
«Он просиял на меня своим лицом». На Западе лояльность осу-
ждается социальной философией, но постоянно практикуется 
в политике — как и в любой другой стране. Получается, что 
наука и политика не имеют общего языка даже для описания 
таких значимых ситуаций как властные. Вся общественная 
жизнь Запада культивирует именно формальные отношения 
и порицает неформальные.

Во всем мире лояльные (чаще всего неформальные) от-
ношения активно вытесняют компетентные (формальные). 
Но для таких стран как Россия, имитация отношений западно-
го типа в бизнесе и в государстве — при том, что господствуют 
неформальные отношения — приводит к катастрофическим 
последствиям. Такие страны не могут принять и всей культуры 
«чистого» Востока как целостной культуры (такой, например, 
как в Японии), и внедрить компетентный «чистый тип» Запа-
да по Веберу. Лояльность и компетентность оказались двумя 
противоположными измерениями организационной культуры, 
что существенно сказывается на эффективности организации21.

Словом, неформальные структуры социальной органи-
зации живут своей жизнью: формируют власть в странах всех 
политических формаций, всех форм правления. Но, разумеется, 
соотношение формального и неформального сильно различа-
ется. Однако неформальная «ползучая» революция Лояльных 
подрывает власть Компетентных во всем мире. Борьба между 
Лояльными и Компетентными (в этих групповых ролях) внутри 
каждой страны сильно влияет на подвижность статусов и эф-
фективность всей социальной структуры. Под поверхностью 
грубых и абстрактных, претендующих на глобальность типов 
групп как, например, «класс» непрерывно движутся структуры 
неформальных отношений, динамику которых измеряет со-
циометрия. И, разумеется, роли меняются, переходят и пере-

21.  Там же. URL: https://www.youtube.com/watch?v=ydcuqDSyJXo.



Роман Золотовицкий 203

носятся на новых их исполнителей. Социогенетика и социо-
динамика работают одновременно.

Значит ли это, что всякая власть относительна? Понятие 
«власти» — скорее результат, чем процесс отношений. А отно-
шения строятся, когда мы выбираем или отвергаем кого-то, 
либо отказываемся от выбора. Наши притяжения и отталки-
вания формируют сплочение, хотя, чаще всего ненадолго.

Но есть еще важная характеристика сплоченности или 
«соборности» или «единства» — это ее направление. И здесь 
лучшее объяснение есть в социометрии Я. Л. Морено, где в со-
циально-групповой динамике мы можем увидеть притяжение 
и отталкивание акторов с помощью четких измерений. Так мы 
можем измерить и предсказать сплоченность людей или групп. 
А также направление сплочения.

Почему общности часто кристаллизуются и  затверде-
вают в сплоченности? Очевидно, всегда в основе любой спло-
ченности лежит Событие — даже не так важно, документально 
подтвержденное или мифическое. Событие или память о нем 
соединяют нас, создают чувство общности, пусть и  даже на 
короткий, но качественно неповторимый Момент.

Сплочение одних людей может вызывать у других людей 
беспокойство, тревогу, ощущение угрозы, даже зависть. Спло-
чение действительно может резко изменить ту реальность, 
в которой нет организационных (ролевых) структур, извест-
ных и  понятных вам. По теореме Томасов22 даже слух, миф 
или воображение (не говоря уже о пропаганде) может создать 
видимость сплоченности и даже мнимый субъект, например 
«Запад» или «Восток», «народ» — всё это групповые роли. Ну и, 
естественно, если такие роли часто называют, то в них начи-
нают видеть заговор, «скрытый управляющий центр», и это 
приводит к сплочению перед лицом угрозы. Такая реальность 
парализует развитие разнообразия социального, и это напря-

22.  Авторство тут, на мой взгляд, не так уж важно, но источником 
этого понятия признается Р. Мертон и  его книга «Самоисполняю-
щиеся пророчества» 1948 года. Важную роль всегда играет вообра-
жение людей.
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мую ведет к авторитаризму. Сплоченности рано или поздно 
прокладывают дорогу формированию институтов.

Автократии со своей стороны как будто доказывают гло-
бальную связанность мира, но каким способом? Имперским 
сознанием безграничности или любым видом агрессивности, 
опять же угрозой и просто эмоциональной экспрессией. Всё это 
создаёт и активно практикует образ Другого, чужого, не такого 
как Мы. Такие «Не-Мы» автократии активно используют — из 
отрицания они строят и воспроизводят себя. В квазирелигиоз-
ной мифологии, которую автократии активно эксплуатируют, 
часто образ Другого принимается как образ Зла, крадущего 
душу у Добра.

Понятия «автократия» и «демократия» говорят нам лишь 
о способе легитимации власти, но не о ее происхождении. Од-
нако Сущее лежит или бурлит глубже — не через классифи-
кации «гибридных» режимов мы способны понять, где живем. 
Мода на «демократию» пройдет, а автократии останутся. По-
верхностные смыслы власти, декорирующие неформальные 
отношения авторитарных коррупционеров и мафиозных бонз, 
лишь поддерживают мнимую реальность псевдо-институтов. 
Силу и значимость правителям создает микроструктура влия-
ний.

Метод действия: как появляется влияние
Равенство, брат, исключает братство
В этом следует разобраться23.
Иосиф Бродский

Морено перефразировал известный 11-й тезис Маркса о Фейер-
бахе24: «единственный надежный путь раскрыть основополагаю-
щую структуру человеческого общества – это попытаться изме-
нить его». Но изменения, которыми занимается созданная им 

23.  Стихотворение Иосифа Бродского «Речь о пролитом молоке».
24.  11-й тезис Маркса о  Фейербахе: «Философы лишь различным 
образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить 
его». И никто не видит, кстати, что «объясняют» они мир различными 
способами, а «изменять» предлагается уже однозначно, что и пока-
зала практика изменений.
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социометрия, это не революция, точнее, это «миллионы микро-
революций», эволюционно меняющих структуру отношений.

Вот небольшой пример работы социометрии в 30-е годы 
в колонии для несовершеннолетних девушек близ Нью-Йорка, 
куда Морено пригласили для изучения причин конфликтов — 
как между девушками, так и между девушками и педагогами-
надзирательницами. Условия в  колонии были хорошие, но 
атмосфера постоянно ухудшалась. В столовой Морено уловил 
напряжение между девушками, и предложил им пересесть так, 
как они хотят (laissez faire). А в закрытом учебном заведении 
это очень важный критерий выбора: с кем сидеть за одним сто-
лом25.

Схема 1

На этих трех социограммах хорошо виден общий цикл 
формирования властных усилий и «полномочий»: если руково-
дитель допускает анархическую случайную структуру (пози-
ция 1 «laissez faire»26 ), наступает хаос, обострение неравенства, 

25.  Морено Я. Л. Социометрия: экспериментальный метод и наука об 
обществе. М.: Академический проект, 2001. С. 142.
26.  Анархическая (фр.).
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усиление конфликтов. Естественно, сразу же звучит вечное 
оправдание автократии: «Они же не могут сами себя органи-
зовать!» или «Нужно срочно прекратить этот хаос!» — и над-
зирательница сама рассаживает девушек так, как ей удобно (по-
зиция 2 — автократическая). В отличие от первой, структуры 
здесь не может быть никаких стрелок-векторов притяжения 
и отталкивания (движения душ), самоорганизация девушек 
не видна.

Морено проводит социометрическое измерение притя-
жений и отталкиваний. Узнает, кого девушки выбирают в пер-
вую, вторую и третью очередь и кого отвергают. Теперь можно 
перегруппировать (в данном случае рассадить) девушек в соот-
ветствии с демократической социограммой (позиция 3). После 
перегруппировки конфликты угасли, в том числе и между вос-
питанницами и надзирательницей. Сплоченность повысилась, 
улучшился климат и отношения между девушками. Научность 
метода подтвердилась также повторным исследованием по 
тому же критерию через полгода: взаимность выборов вырос-
ла еще больше, а это важнейший показатель и подтверждение 
правильности стратегии социометрии. В этой колонии Морено 
впервые показал работу неформальных структур в столкнове-
нии с  техническими, принудительными, управленческими 
и социальными ограничениями, проследил группообразова-
ние и предложил оптимальную перегруппировку в масштабах 
всей колонии.

Важно, что выборы и  отвержения делаются по одному 
очень четкому и ясному для участников конкретному крите-
рию: в данном случае «с кем я хочу или не хочу сидеть за од-
ним столом в столовой». Без четкого критерия, понятного всей 
группе, социограмма недостоверна и даже вредна: например, 
если задавать вопросы о «дружбе» (не могу не отметить, что 
сам Морено считал вопрос — довольно грубым инструментом 
и нечетким критерием). Нужно учесть, что четкий и однознач-
ный критерий работает и  тогда, когда группа считает этот 
критерий весьма значимым, или даже главным (а в данном 
случае это был критерий «сидеть вместе», потому что в коло-
нии, у участниц в целом мало возможностей проявления своей 
спонтанности).
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Морено составил психогеографию всей колонии, вклю-
чая все группообразование в коттеджах и связи между ними27. 
Здесь надо отметить, что картина важна прежде всего как 
качественная, а не количественная — это и есть классическая 
социометрия Морено. По ее результатам Морено проводил со-
циодрамы, в которых, например, «звезда» могла попробовать 
роль «изгоя» и наоборот — «изгой» очутиться в роли «звезды» 
в  конкретной жизненной ситуации, волнующей всех участ-
ников.

И это была уже социальная и психологическая терапия 
одновременно, а также преобразование существующего сооб-
щества в «терапевтичное», то есть лечащее и лечебное. Не ста-
вилось цели изменить людей. Всё изменили новые отношения, 
опыт новых ролей и появление новых ситуаций.

И мы видим, как на основе социометрических измере-
ний предлагаются новые перегруппировки, при этом особенно 
важно учесть требования и ограничения производства, законо-
дателя или работодателя. Конечно, это можно назвать новой 
социальностью или новым группообразованием, как и новой 
пересборкой социального.

Социодрама — это всегда пересборка социального, если 
использовать терминологию Бруно Латура28. Она является 
не моделированием с поиском решения, которое надо потом 
внедрять, а  концентрированием реальности участниками 
в  том направлении, которое их волнует (без сценария); при 
этом происходит тестирование новых отношений и часто уже 
формирование проектной группы. Как правило, для полноты 
картины и целостного действия не хватает каких-то важных 
экспертов и лиц, принимающих решения в жизни. Если уда-
ется их привлечь, то цикл игр продолжается, следующая со-
циодрама то есть новая ролевая структура переходит в жизнь.

27.  Moreno J. L. Who shall survive? Foundation of Sociometry, Group 
Psychotherapy and Sociodrama. N. Y.: Beacon House, 1953. Перевод пер-
вого издания 1934 года: Морено Я. Л. Кто останется в живых? Основы 
социометрии, групповой психотерапии и социодрамы. СПб.: Питер, 
2023.
28.  Латур Б. Пересборка социального.
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Очень важно, что мы анализируем главную структуру 
в данный момент, в данной ситуации, и тот, кто собирает вни-
мание в такой момент, может называться лидером, подчеркнем, 
только этой ситуации. Социометрист анализирует выборы, со-
ставляет таблицу выбранных и отвергнутых, и так называемую 
«демократическую социограмму» с максимальным учетом всех 
выборов. Социодинамический эффект неравенства выборов 
не просто смягчен — из фактора, ухудшающего атмосферу, он 
превратился в фактор положительной динамики и развития.

Особо нужно отметить, что настоящее равенство воз-
можно только в однозначной политически стерильной ситуа-
ции, где влияние всех факторов неформальных отношений све-
дено к нулю. Такой момент теоретически возможен как если 
изначальную многозначность можно свести к однозначности, 
например, в  документе, толкование которого приводится 
к  стандарту, имеющему силу только для определенного ко-
нечного числа стандартных ситуаций. На практике мы можем 
видеть групповую динамику и факторы реального прироста 
или потери статуса.

Здесь нам важно, что с  помощью социодрамы можно 
видеть естественное выдвижение «лидеров». Слово «ли-
дер» взято в кавычки в силу размытости смысла и абстракт-
ности — если оно употребляется без привязки к конкретной 
ситуации. Опасны те ситуации, когда нарушено естественное 
выдвижение, когда границы ситуаций не определены и носи-
тели проблем, готовых к действию, не видны. В предельном 
случае спонтанность общества ограничена (как сейчас в Рос-
сии) до того предела, когда любое выдвижение опасно (даже 
если тема и ситуация далеки от политической). Горизонталь-
ные и неформальные связи намеренно разрушены. Возникает 
«мнимый вакуум» не только лидеров, но и вообще носителей 
проблем — их не видно. Перенос ответственности на тех, кого 
избрала пропаганда, разумеется, недолговечен, формален и не 
питается энергией спонтанности. А без спонтанности нет креа-
тивности и готовности к действию.

Каждая социодрама — это яркое и уникальное событие, 
неповторимая пересборка социального по конкретной теме-
ситуации, которое способно «разогреть» всех, кто окажется 
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причастным к  ситуации, и  может быть вовлечен в  событие. 
«Предмет их беспокойства29» приобретает более ясные чер-
ты, игра не только создает более конструктивную структуру 
и новые роли, но и проясняет выход из проблемной ситуации. 
Выход из игры-социодрамы — не новый «прекрасный план», 
а новая организация, которая прошла пробу действием и по-
лучила опыт работы по-новому. Те, кто не участвовал в игре, 
могут получить, например, фоторепортаж как «благую весть», 
как выход, как новую реальность с сильным эмоциональным 
зарядом. Такие концентрированные события поддерживают, 
усиливают и провоцируют друг друга, и выстраиваются в вир-
туальную сеть. Идет уже не обмен информацией, а обмен це-
лостным опытом между событиями-играми — каждая со своим 
потенциалом влияния и вовлечения.

Сеть социодраматических событий может в дальнейшем 
конкурировать с системой власти или государством за лучшее 
решение и его реализацию. Власть как управляющая группа 
намного менее гибка и не конкретна в своих усилиях, которые 
часто питаются спонтанностью и креативностью в очень не-
большой степени. Ведь наша Власть претендует на управление 
«всем обществом». Такое использование понятия «общество» 
тоже определенно вредит и науке, и политике. Кстати, стоит 
согласиться с Зигмундом Бауманом в том, что понятие «обще-
ство» в свое время было создано и использовано для устране-
ния угрозы революции (с чем согласен и Латур). Если подра-
зумевать, то есть пытаться вложить этот обобщенный смысл 
в понятие «общество», оно не только теряет связь со значимой 
ситуацией, но и создает спекулятивный ряд инертных общих 
понятий типа «масса», «индивид» и  т.д., не  имеющих четко 
очерченного денотата, по сути, и даже симулякров — если они 
не привязаны к конкретной ситуации. Важно, что при исполь-
зовании этих слов (включая, например «демократию») в игре, 
в социодраме они становятся названиями конкретных ролей, 
именами живых героев, с которыми можно вступить в диалог 

29.  Латур Б. «Что это за история?» Организация как модус существо-
вания.
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и отношения. Есть огромная разница между «словом» и «сло-
вом на сцене».

Власть называния
Вернемся к значимым Другим. Мы здесь, к сожалению, увлек-
лись больше ценностями типа «Что» и почти не уделяли вни-
мания ценностям «Кто», хотя именно они заслуживают особого 
рассмотрения. Роль и Имя — лишь пути к неисчерпаемой ин-
дивидуальности субъекта, отдельного или группового. Морено 
пишет, что когда какой-либо субъект «переступает порог» мо-
его социального атома30, его роль отходит на второй план. Мне 
нужны уже не полезные для меня роли Другого, а он Сам. Редко, 
к сожалению, мы вспоминаем о ценности Тебя самого, а не той 
роли, в которой ты мне полезен или приятен. Ценность роли, 
которую играет в моей жизни моя страна, может вызывать чув-
ство благодарности, но отношение может измениться в труд-
ную эпоху. Счетные отношения, когда мы думаем «Что она для 
меня?» сменяются непосредственным отношением с  самой 
Страной, а не с ее ролями. Тогда она становится незаменимой — 
как человек, «переступивший порог» моего социального атома.

30.  «Социальный атом — это наименьший социальный элемент, но 
не индивид» («Социометрия», 2001). Оно состоит из всех отношений 
между мной и другими — как это видно с моей стороны. Это центр 
моего притяжения, генератор моей социальной реальности, но в нем 
нет «Я», как нет «Я-концепции».
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Значение имени группы заключается в его энергетической 
и эмоциональной нагруженности. По сути, имя собственное 
группы (например, индивидуальное «Мы — такие-то») и лю-
бой тип группы вращаются в одном поле, в одном континууме, 
который можно представить как непрерывный градиент — от 
самого общего, возникающего как результат обобщения, к кон-
кретному, единичному и неповторимому. И у каждого понятия 
этот континуум также проявляется сходным образом. Напри-
мер, слово «ситуация» может означать как абстрактное поня-
тие, так и конкретную ситуацию — здесь и теперь, в данный 
момент. Поэтому значение, вложенное в понятие, существенно 
зависит от конкретного употребления, то есть от его положе-
ния в этом континууме.

Каждое понятие и каждое слово имеет также и множество 
значений по отношению к денотату — в области действитель-
ности есть единичный предмет и множество его состояний, ро-
ждающих многозначность. В то же время во всяком предмете 
мы видим идею (или «эйдос») в той или иной степени абстра-
гирования. При этом мы не можем утверждать, что эти идеи 
и слова означают именно этот предмет. Но если связь между 
абстрактным именем и конкретным явлением — субъектом 
или предметом — обнаруживается в событии, имя начинает 
действовать. Оно становится действующим лицом и  участ-
ником происходящего. Субъекты, как и предметы в событии 
уже не равны сами себе, потому что непрерывно изменяются. 
Смыслы внутри континуума от общего до единичного тоже ме-
няются, потому что событие происходит. Его неповторимость 
сродни художественному произведению в его многозначности 
и разнообразии воспринимающих и участвующих.

И следует добавить, что действительность всегда мно-
гозначна и  изначально разнообразна. Это (в духе Спинозы) 
Единое, единоприродное и монистичное, и, указывая на него, 
делая его денотатом, мы расщепляем это Единое на слова, раз-
личаем понятия. Когда мы что-то различаем и понимаем, мы 
сужаем разнообразие, понятия обобщают действительность, 
классификации упрощают разнообразие. Однако Имена соб-
ственные — всегда собирательные имена, объединяющие мно-
жество состояний субъекта, допускающие разнообразие.
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Имя группы — это называние ее собственной ценности. 
Когда мы начинаем конкретизировать то, что составляет зна-
чение этого имени — например, говорим: «это нация» или «это 
город», — имя приобретает большую глубину. Без имени это 
будет общее рассуждение, давайте возьмем конкретную груп-
пу с каким-нибудь конкретным именем собственным, напри-
мер — «шумеры», чтобы никого не обидеть.

Однако, и конкретизация, и коннотация идут по двум 
направлениям сразу:

1.	 По ситуации, в  которую шумеры попали  — вплоть до 
персональной ситуации одного шумера и уникального 
момента его жизни — так же как и жизни всех шумеров, 
их уникальный момент

2.	 По типу понятия, которое вкладывается в  высказыва-
ние. Например, «шумеры» могут означать уже не нацию, 
не этнос, а «профессию» или даже «судьбу». Тогда откры-
вается целый веер возможных типов (родов) групп, ранее 
не виданных. Любое имя может оказаться в любом кон-
тексте.

Называние имени каждый раз создаёт новое значение. 
Лосев называл это ноэматическим актом. Это процесс: каждое 
называние заново возрождает группу и её смысл.

Латур проводит различие между остенсивными и  пер-
формативными группами31. Социологи социального постули-
руют существование социального как конвертируемой апри-
орно существующей субстанции («валюты» как говорит Латур). 
Это остенсивные группы, созданные из «материала социаль-
ного». На мой взгляд, перформативные группы получают имя 
в действии и в результате ее активности. Тот, кто активен, чаще 
оказывается под переносом. Имя группы — это всегда перенос.

В современном мире очень запутана и сложна история 
понятия «права человека» (идеология рано или поздно стано-
вится похожа на анекдот: «все для человека» — и я знаю этого 
человека»). Такое снижение сразу обнажает вопрос: за права 
каких людей мы боремся? Люди-то разные. Просвещение и гу-

31.  Латур Б. Пересборка социального.
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манизм, столь дорогие нам, культивируют перенос, но мое лич-
ное не противоречит тому, чтобы видеть человека во всяком, 
на любом континенте. Прогрессизм просвещения игнорирует 
естественные возможности времени и пространства — когда 
еще дойдет «благая весть» к тем, кто в глубинах планеты живет 
и не знает, что они — люди32.

Но ведь есть еще и  обратный процесс: дегуманизация. 
Яркий её пример мы наблюдаем сейчас в устах путинской про-
паганды в связи с именем «украинцы». Процессы означивания 
движутся силами как означающих, так и означаемых. В эпоху 
массовой информации и рекламы мы часто можем увидеть од-
носторонние примеры. Вот, допустим, вегетарианцы распро-
страняют историю жизни курицы, которой намеренно дают 
теплое имя и рассказывают индивидуальную судьбу — судьбу 
Рябы, птицы, которую люди сначала инвалидизируют, а затем 
убивают. В таком рассказе рутинная практика начинает выгля-
деть бесчеловечно.

Тем более кощунственным выглядит неизбежный вы-
бор — кому помогать? Потому что непонятно, как сравнивать 
глубину дегуманизации и расчеловечивания. О таком выборе 
обычно предпочитают не говорить. Не сравнивают, например, 
судьбу уйгуров в Китае, народов Судана или курдов с судьбой 
арабов, живущих в Палестине или в Израиле33.

Концепция, образ «человека» и  «личности» стали осо-
знанной мишенью в  теракте 11 сентября 2001 года. Терро-
ристами стали уроженцы Востока, выросшие и получившие 

32.  В этом свете понятие, предложенное Латуром, «Не-человеки» 
как звенья в цепи социальных ассоциаций, выглядит как контраст 
с именем группы «человеки». См.: Латур Б. Пересборка социального. 
М., 2020. Гл. «Третий источник неопределенности: объекты тоже 
активны». C. 90. И тут важен концепт «человек».
33.  Как показала терапевтическая практика, боль с болью вообще не-
корректно сравнивать, они не сравнимы. Однако, социометрическая 
«шкала остроты» — корректная процедура в «камерном» масштабе. 
См.: Золотовицкий Р. Понимать Морено. М., Гейдельберг: Морено-Ин-
ститут, 2020. С. 98. URL: https://psy.su/feed/7261/.
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образование в Германии34. Они бросили в лицо «Западу» свои 
собственные человеческие личности, считая их всецело «запад-
ными» придумками.

Конечно, как имелось в виду и выше, это поверхностные 
и мифологические имена: «Запад» и «Восток». Однако они снова 
и снова возрождаются, потому что они называются, упомина-
ются и употребляются.

Значимость того или иного группообразования и конку-
ренции событий, происходящих в этих группах — еще один 
источник неравенства. Но это  — лишь сравнимая, счетная 
сторона соотнесений значимости групп и событий. Вопреки 
расхожему представлению о борьбе групп (стран, классов) со-
циальная динамика выражается прежде всего в столкновении 
событий. И эти столкновения постепенно образуют события 
более высокого порядка, и  не только такие явные и  поверх-
ностные, обсуждаемые обычно в новостях. Но в социодраме мы 
можем заглянуть глубже и увидеть существенные причинно-
следственные связи между событиями. Социодрама позволяет 
сравнить остроту проблем, правильно распределить внимание, 
сравнивать значимости, влияние и статусы, принадлежащие 
разным сферам, а также прогнозировать исход их столкнове-
ний — сначала на уровне ролей. Например, в социодраме мож-
но выразить и включить весьма разнородные социальные каче-
ства, имена групп и реальности за счет концентрации игры, (но 
не моделирования).

Наука и  политика, лингвистика имен и  их называние, 
а также толкование в практическом контексте сходятся именно 
в семиозисе. Можно настроить процесс социометрии и социо-
драмы не на проксемику соотношений смыслов и слов, а на 
прагматику ситуации, на прояснение отношений означающих 
слов (имен) и  значений с  одной стороны, и  означаемой дей-
ствительности с другой стороны. В этой сконцентрированной 
действительности мы уже можем конкретизировать все слова, 
имена и действия. Исход зависит от нашего выбора, который 

34.  Золотовицкий Р. На миру и смерть красна. Социометрический под-
ход к проблеме терроризма. М.: Институт консультирования ODN, 
2003. О «структурах страха» см. с. 15. URL: https://tinyurl.com/2ac8klhj.
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делает человек — заранее ещё не зная, выступит ли он как по-
литик или как ученый. Как всегда, слово и процесс называния — 
тоже выбор, тоже поступок — как в политике, так и в науке.

Однако этот выбор может остаться лишь теорией, если 
не произойдет событие — то, что повсюду происходит, но дале-
ко не всегда становится научным понятием. Разнообразие собы-
тий резко возросло, но ни наука, ни политика к этому не готовы. 
Поэтому всё труднее выбрать важное. Главным завтра может 
оказаться то, чего сегодня мы не замечаем, или то, что вооб-
ще еще не имеет имени. Также возникают и новые реальные 
группы: вчера они были лишь номинальными категориями, 
а иногда и симулякрами. Именно с номинальных имен-знаков 
начинаются так называемые «цветные революции». Назван-
ное взывает к активности. Номинально «меченные» становятся 
реальными группами (как, например, «иностранные агенты» — 
статус, выдуманный пропагандой, не объясняющей свой вы-
бор). Однако главных, как и главное выбирают не только из 
реальных. Названное прибавляет альтернативы.

Все сложнее соотноситься и с «царством ценностей» как 
называли его неокантианцы. В то же время «царство действи-
тельности» становится всё более разнообразным и сложным. 
«Жизнь выступает из берегов рассудка»,  — писал А.Бергсон. 
Чтобы собрать разумную теорию, нужно делать выбор, посе-
тив «царство ценностей», где находится и ценность мира как 
целого. Но «…действительность „как она существует на деле“ 
не входит ни в одно понятие»35. Мы не решим мировую про-
блему отношения человека к миру, с помощью одной только 
семиотики.

Анализируя понятие власти, мы видим множество связей 
и отношений со всеми мирами человека и его ценностями. Но 
не власть собирает их в единое целое — так же как и не один 
только разум. Гораздо большей эвристической ценностью 
обладает понятие «отношение». Если человек осознает свое 
неповторимое место в мире, свое «не-алиби», как назвал это 

35.  Риккерт Г. Науки о природе и науки о культуре. М.: Республика, 
1998. С. 63.



216 palladium # 18 (2026/2)

М.Бахтин36, он начинает видеть смысл своего поступка именно 
в отношении с Другим и к иной реальности. «В моем поступке 
нет теории», — пишет Бахтин. Но ко мне можно отнестись че-
рез мой поступок.

Морено называет это Встречей — моментом, когда мы 
встречаемся в  событии и  вместо анализа «снаружи» оказы-
ваемся внутри происходящего события. Анализ и  действие 
теперь возможны одновременно. Классический треугольник 
рационального действия «анализ-планирование-внедрение» 
заменяется циклом «разогрев-действие-сохранение» в социо-
драме37.

Встреча в  событии  — цель социодрамы, в  которой мы 
можем не только говорить, но и показывать значимые явле-
ния. Образы, роли, ситуации. Здесь, в частности, появляется 
и возможность проверить аутентичность любого денотата — 
понять, говорим ли мы в данный момент об одном и том же или 
про разное. В то же время игровое событие в формате социодра-
мы показывает и отражение того, что мы играем, вовне, в более 
широком контексте, уже в большом контуре знака, создавая 
новую действительность и углубляя смысл нашего внутрен-
него события (см. схему 3). Знаки приобретают новые значения.

Неокантианство 
(Риккерт)

Действитель-
ность

Смысл 
Значение

Ценности 
Значимости

Что можно 
делать объяснять толковать понимать

Семантика 
(треугольник)

Референт 
(денотат)

Значение 
Смысл

Имя 
Слово

(не в тех 
значения, как 
у Соссюра)

Означаемое Означающее

Таблица 1

36.  Бахтин М. К  философии поступка // Бахтин М. Автор и  герой 
в эстетическом событии. СПб.: Алетейя, 2024.
37.  Золотовицкий Р. А. Лояльность или компетентность: друзья или 
враги? Инструменты работы с отношениями в организации». В 2 т. 
М., Гейдельберг: Морено-Институт, 2021. С. 577.
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Неокантианство предвосхитило семиотику (см. выше 
таблицу), но проследить широкий контур знаковой связи, свя-
зать ценности — дело не одного десятилетия, а может быть, 
столетия. Тем более, что царство смысла все время сжимается. 
Точнее, глобальный кризис смысла вскрыл зияющую пустоту 
над действием и всей действительностью, которые непрерыв-
но усложняются. Но главное — это соответствия между тремя 
царствами и те отношения, в которых мы живем. Самое опас-
ное возникает тогда, когда, употребляя слово «власть», мы оста-
емся на уровне поверхностного смысла. И это не только теоре-
тическая проблема, связанная с подбором имен и понятий для 
наблюдаемой действительности. Находиться в  отношениях, 
смысл (и роли) которых не  раскрыты, рискованно, особенно 
если это властные отношения38. Проверяя в  ответственном 
диалоге, говорим ли мы об одной и той же действительности, 
мы получаем шанс углубить смысл (хотя бы в ролевых отно-
шениях).

Тогда возникает более широкий контур, включающий 
новую действительность — иногда и то, что уже называлось 
ранее. Мы соединяем более сложные явления новыми отноше-
ниями и ценностями. В событии глубина одного смысла (чело-
века) уже не мешает раскрыться глубине другого смысла или 
другого человека.

Так вместо публицистического слова «власть» появляет-
ся целый набор понятий, каждое из которых операционально 
и поддается проверке: влияние, отношение, перенос, передача, 
посредник, проводник, спонтанность, спонтанная структура 
группы, акциональный голод, предметно-ценностные ори-
ентации и т.д. При этом эмоциональный заряд слова «власть» 
сохраняется. В новых отношениях он наполняет эти понятия 
новыми различными эмоциональными значениями. В таком 
случае Встреча по Морено проясняет отношения и возможные 
влияния, зависимости, переносы и проекции.

38.  Так люди, гнавшие от себя всякую «политику», в один прекрас-
ный день понимают, что оказались заложниками в родной стране.
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В схеме Большого и Малого контуров знака решающим 
является их отношение. К Большому контуру можно отнести 
науку, к Малому — миф. Однако внутри обоих действует почти 
один и тот же знак.

Возможно, что одна вершина семантического треуголь-
ника указывает на научное слово — имя, тогда как другая вер-
шина относится к мифологическому смыслу. При этом денотат 
у них может быть общим. Тем не менее всегда можно обнару-
жить целостный знак — семантический треугольник, замкну-
тый в собственной самореферентной сфере: научной, мифоло-
гической или смешанной. Малым контуром может оказаться 
и строгое научное доказательное исследование. Но в этом кон-
туре обычно отсутствует вопрос «зачем?» — зачем мы вообще 
это исследовали. И прагматичного ответа, например «чтобы 
вылечить», оказывается недостаточно

Одновременно в Большом контуре того же знака возни-
кает поиск смысла и попытка замкнуть его в философской тео-
рии. Здесь сохраняется различие между Значением и Смыслом. 
Значение связано с социальным и обычно выражает норму или 
конвенцию. Смысл же, как правило, индивидуален и всегда 
находится в процессе поиска лучшего толкования. И, конечно, 
Большой и Малый контуры могут меняться местами.

Обсуждая проблему поверхностного смысла, можно уви-
деть, насколько важны отношения между Большим и Малым 
контурами знака. Например, слово или имя, находящееся в Ма-
лом контуре, по мере усиления своего значения может стано-
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виться ценностью и критерием выбора. И наоборот: глядя на 
действительность в Большом контуре, мы выделяем значимую 
часть — денотат, или называем нечто «предметом».

В некоторых ситуациях различие между контурами ясно 
проявляется как различие между наукой (Большой контур) 
и политикой (Малый контур). Часто политика не доходит до 
подлинных смыслов и  ценностей, ей соответствующих. Так 
и философия имеет общие контуры с наукой через общее виде-
ние действительности под углом рефлексируемых ценностей. 
Социодрама может это выявить.

Мы всегда переживаем собственную ценность, даже если 
не осознаем её как фактор, повлиявший на наш выбор или от-
каз от выбора. Если я чувствую (тем более осознаю) свое место 
в мире («не-алиби» по Бахтину), то могу проследить не только 
свои связи с другими, свои зависимости, свои ресурсы и т. д. 
независимо от объяснительной теории. В противном случае мы 
оперируем словом «власть» как «флогистоном», неким веще-
ством, которое как будто связывает всех, и передаёт влияние. 
Однако при этом речь идет о самых важных выборах, форми-
рующих центр жизни и центр события. В условиях вовлечения 
в событие, или поиска, или ограничения ситуацией, в любом 
случае это — выбор события, или его отвержение. Такой выбор 
с  трудом поддается научному определению, потому что его 
главным элементом является спонтанность. А  спонтанным 
выбором занимается социометрия.

В большом контуре неокантианства  — «действитель-
ность, ценности, смыслы»  — выбирающий своим выбором 
создает событие. Семантику этого выбора, его означивание 
в малом контуре — «реальность группы, значения, имена» — 
воплощают имена групп. Называние имен и создает влияние 
и силовые отношения.

Морено анализирует исторические структуры отноше-
ний, которые согласно открытому им социогенетическому 
принципу переходят в новые ситуации. Однако без социоме-
трии неравенство, усиленное общественным строем, продол-
жает угнетать «социометрический пролетариат» — изгоев 
социума, тех, кого здесь и теперь систематически не выбирают 
или отвергают. Это люди (группы), оказавшиеся в изоляции при 
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любом режиме, в любой политической системе. К сожалению, 
среди них оказывается много людей креативных, талантливых, 
творцов всего нового.

Вопль о несправедливой эксплуатации — особенно экономи-
ческой эксплуатации большинства людей, массы промышлен-
ных и сельскохозяйственных рабочих — небольшим кругом 
капиталистов лежал в  основе всех социалистических рево-
люций, вопль, перед которым было почти невозможно усто-
ять. Но при этом почти не уделялось внимания жесточайшей 
эксплуатации всех времен, которая практиковалась не только 
в  капиталистических и  коммунистических обществах, но 
и во всех известных из истории формах правления. Речь идет 
об эксплуатации творцов идей, методологов и изобретателей 
инструментов. Что касается эксплуатации этого меньшинства, 
коммунистические и капиталистические общества молчаливо 
образуют единый фронт. Это меньшинство необычайно и орга-
нически продуктивно, но не имеет власти… Если и есть в этом 
мире наиболее эксплуатируемое меньшинство, то это творцы. 
У них никогда не было политической партии, сами по себе они 
не начинают революции, чтобы изменить мировой порядок, 
они меняют его независимо от существующей в данное вре-
мя формы правления. Их число сравнительно невелико, они 
не образуют класса, они не относятся ни к капиталу, ни к про-
летариату или могут принадлежать обоим. …невозможно по-
строить ни один мировой порядок, из которого исключены эти 
забытые парии всех мировых революций. В действительности 
с них следует начинать в качестве основы. …чтобы все люди 
имели возможность создавать социальный порядок, который 
можно назвать «креатократией»39.
Задолго до того, как Морено создал методы социометрии, 

социодрамы и психодрамы, а также театра спонтанности, мо-
лодой врач и одновременно философ работал с беженцами во 
время Первой мировой войны. Он обратил внимание науки на 
отношения и эмоциональные потоки, которые и формируют 
то, что мы называем «социальное». Позже, с помощью социоме-
трии Морено выявил, как креативное меньшинство влияет на 
становление социального порядка, однако, не становясь элитой.

39.  Морено Я. Л. Социометрия. М.: Академический проект, 2001. С. 243.
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Как-то после лекции Фрейд спросил студента Морено 
о  том, чем он занимается, и  Морено ответил: «Я учу людей 
играть в Бога». Действительно, в финале социодраматической 
игры отношения ролей становятся прозрачны и создается эф-
фект Присутствия — как будто Бог заполнил все промежутки 
и трещины между нами, вникая в каждое отношение.

Маленькое эссе-притча, написанное тогда, в  1919 году, 
возможно, говорит о  власти больше, чем научные труды, но 
главное — показывает внутреннюю силу энергии социума.

Обращение к Спартаку
Поход невольников всех стран против господствующей касты 
денег и  засилья призраков за совершенное общество начал-
ся без благословения благотворящей церкви, Святой Земли 
и Святого Неба, этот крестовый поход без креста, диктатура 
пролетариата, но не диктатура Бога.
Где же вы, христианские миссионеры, еврейские пророки, рев-
ностные мусульмане? Где вы, мессианские энтузиасты, достой-
ные подражания самой жизнью своей святые отцы-мученики, 
активисты, монисты, теософы, иудеохристиане, мессианские 
евреи, братья в  Спартаке, которые должны танцевать у  под-
ножья горы Синай в вашем инстинктивном стремлении к свер-
жению всех основ вокруг воплощенного рая?
Кем бы был Бог, будь он политиком? Будь он таковым, он 
послал бы своего сына в мир не столько с тем, чтобы спасти 
души, сколько с тем, чтобы спасти общество. Был бы он про-
тив всемирных конференций униженных, союзов народов, 
революций против высших классов или наивно позволил бы 
язычникам всех религий казнить себя, свой сияющий лик? Эта 
дилемма парадоксальна для Богочеловека, посланного ко всем 
изгоям для того, чтобы добиться общественной справедливо-
сти, в то же время он должен в известной степени заниматься 
каждым членом этого общества. Разрешение межчеловеческих 
разногласий нуждается в том, чтобы Бог показал его на соб-
ственном примере; примера, показанного человеком недоста-
точно.
Бог как политик не становится Бого-человеком, а становит-
ся избранным народом, народом-богоносцем, пришедшим 
в мир.
В ходе революции без выраженного божественного участия 
возможно удастся получить и такой побочный результат как, 
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например, подмена одного классового господства другим  — 
господством народа над буржуазией, но всё дело заключается 
в  том, чтобы созданное рабами государство, пришедшее на 
смену старому как орган угнетения действительно «отмерло», 
что невозможно без полного внутреннего поворота всех частей 
человеческого сообщества. Никому, никакому человеку и ни-
какому народу с грубой плотью не позволено стать мессией!
Сама субстанция людская такова, что не хочет оставаться в по-
кое, но где-нибудь и когда-нибудь господь должен снизойти до 
последнего затравленного дикаря и он воспрянет духом не от 
программ, манифестов и прокламаций, а только с помощью 
самой своей гонимой сущности действительно божественного 
человека и божественного народа, что восстаёт при виде людей, 
нуждающихся в  спасении, ждущих, словно Иаков в  борьбе 
с ангелом, вашего, мессианствующие мечтатели, благослове-
ния40.
«Право „избирать и быть избранным“ — отнюдь не поли-

тическое, оно вообще не  из макромира. Никто не  может его 
гарантировать. Реален только твой собственный спонтанный 
Выбор и Выбор Другого, тоже спонтанный. Перед человеком во 
весь рост встаёт Его Величество Поступок. Всё остальное: мо-
тивы, объяснения выбора, объяснение ситуации, ее прогнози-
рование, убеждение, релаксация, даже утешение — вторичны. 
Это в полный рост ставит перед человеком ответственность за 
свой выбор, за собственную жизнь. Это не оставляет лазейки — 
перенести ответственность за Выбор на кого угодно, хоть на 
Бога. Выживет тот, кого „не минет чаша сия“. Вопрос „Почему я?“ 
не дождется ответа. Вопрос „Кто остаётся?“ переходит в ответ 

„Что остаётся?“
Жить дальше. Жить избранным. Жить дальше избран-

ным Народом»41.
По прошествии более ста лет я слышу и принимаю вызов 

Морено, но я не беру на себя роль пророка. Пусть те, кто берет 

40.  Морено Я. Л. Обращение к Спартаку (перевод Р. Золотовицкого) // 
Морено Я. Л. Социометрия: экспериментальный метод и  наука об 
обществе. М., 2001. C. 305.
41.  Золотовицкий Р. Комментарий к «Обращению к Спартаку» // Мо-
рено Я. Л.Социометрия. М., 2001. С. 312.
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на себя ответственность за свою жизнь — как частную, так и со-
циальную — и считают себя избранными и мобилизованными.
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Ответ на статью Михаила 
Минакова «Пустующий трон 
и учредительная власть»
Алессандро Феррара

Я благодарен Михаилу Минакову за точные и стимулирующие 
к размышлениям комментарии. Мне понравилось четкое деле-
ние его статьи на три части: в первой он реконструирует мою 
позицию, во второй описывает две структурные апории поли-
тического либерализма (и, следовательно, моей теории), а  в 
третьей — предлагает решение этих апорий. Нижеследующие 
заметки соответствуют порядку изложения тезисов в статье.

Временной поворот политического либерализма
В статье Минакова реконструкция моего взгляда на последо-
вательный транспоколенческий суверенитет безупречна, и я 
чувствую себя польщенным тем, что он сравнивал его с пози-
циями Акермана, Рубенфельда и Колон-Риоса. Три вклада моей 
книги в дискуссию об основаниях политического либерализма 
определены как: а) преодоление бинарности Кельзена-Шмит-
та, б) конституционализация временности через вертикаль-
ную взаимность и в) диагностика концептуальной структуры 
популизма. Четвертый вклад, по моему мнению как автора, 
заключается в «политической концепции народа» как этноса 
и демоса и в раскрытии процесса его самоконституирования 
(хотя вы упоминаете наблюдаемые формы конституирующей 
власти — смену режима, сецессию, слияние).

А. О «невидимом трансцендентализме»
Минаков пишет: «„наиболее разумное“ остаётся подлинно 
политическим, а не метафизическим, поскольку оно вытекает 
из публичной политической культуры, а не из философских 
спекуляций о дополитических моральных истинах». Эта фор-
мулировка, на мой взгляд, требует уточнения. Если вспомнить 
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формулу Ролза из «Кантианского конструктивизма», то поли-
тическую концепцию справедливости делает «наиболее разум-
ной для нас» её соответствие «нашему более глубокому пони-
манию самих себя и наших устремлений»1. Именно выделенное 
выражение позволяет отличить позицию Ролза от контекстуа-
лизма любой историцистской концепции конституционной 
легитимности, например от линии Савиньи2. Концепция спра-
ведливости, лежащая в основании конституции, должна отра-
жать не только то, кем мы являемся исторически, то есть нашу 
политическую и правовую культуру, но и наши устремления, 
которые могут быть вдохновлены теорией  — отсюда вновь 
возникает роль практической философии — и носить глубоко 
преобразующий характер. Поэтому герменевтический и фило-
софский компоненты должны быть сопоставлены и приведены 
во взаимодействие друг с другом, как в руссоистском описании 
законодателя в трактате Об общественном договоре3.

Далее я  отвечу на три проблемы, которые поднимает 
Минаков.

Проблема замкнутого круга. Минаков пишет: «Феррара 
утверждает, что “наиболее разумное” определяется посред-
ством общественного разума среди свободных и  равных гра-
ждан. Но кого считать “свободными и равными”? Ответ: гра-
ждан, чей статус гарантирован конституционными рамками, 
основанными на самом разумном. Этот стандарт одновременно 
вытекает из политического сообщества и определяет его. Нам 
нужен этот стандарт, чтобы сформировать народ, но нам нужен 
сформированный народ, чтобы сформировать этот стандарт».

Мой ответ. Термин «народ» многозначен. «Наиболее 
разумное» становится релевантным при переходе от этно-
са — сообщества, которое благодаря общим неполитическим 
характеристикам обретает самосознание, развивает стрем-
ление к совместным обязательствам и затем приступает к их 

1.  Rawls, J. (1980). Kantian constructivism in moral theory. The Journal of 
Philosophy, 77(9), 515–572, p. 519.
2.  Savigny, F. C. von. (1814). Vom Beruf unserer Zeit für Gesetzgebung und 
Rechtswissenschaft. Heidelberg: Mohr und Zimmer.
3.  Rousseau, J.-J. (1762). Du contrat social, livre II, chapitres 7–8.
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формальному закреплению в конституции, — к демосу. В этом 
смысле можно сказать, что неформальные границы этноса, от-
деляющие его от других этносов, предварительно определяют, 
кто будет считаться «свободным и равным». Чтобы избежать 
исключающего характера и результата этого процесса, я пред-
лагаю мыслить его по аналогии с  «призывом»  — например, 
с призывом к подаче статей, — инициированным активными 
членами этноса, который собирается самоорганизоваться. Как 
и всякий призыв, он предполагает условия участия. Если же мы 
хотим представить критерий оценки общей уместности тако-
го призыва и справедливости его проведения, можно исполь-
зовать вариант дворкиновского «теста на зависть»4. Призыв 
присоединиться к процессу самоконституирования является 
уместным, если по завершении этого процесса ни одна группа 
не завидует тем, кто получил возможность участвовать в нём 
и затем быть включённым в демос.

Эпистемологическая проблема. Минаков пишет: «Если 
наиболее разумное действительно вытекает из политической 
культуры, оно должно меняться по мере изменения культуры. 
Но если оно меняется, что обеспечивает преемственность? Что 
мешает каждому поколению заново определять конституци-
онные основы в соответствии со своим собственным рефлек-
сивным равновесием?».

Мой ответ. Основные положения конституции могут 
быть существенно пересмотрены, если это ведёт к появлению 
новых прав: так произошло в США с поправками, принятыми 
после Гражданской войны, с Девятнадцатой поправкой, пре-
доставившей женщинам избирательное право, а также с вклю-
чением во многие современные конституции положений 
о  защите окружающей среды, неприкосновенности частной 
жизни и расширении гендерного равенства. Конституционные 
основы также могут быть переосмыслены — см., например, моё 
обсуждение перехода от формальной к содержательной равной 
защите законов или переосмысление, которое претерпела «сво-

4.  Dworkin, R. (1981). What is equality? Part 2: Equality of resources. 
Philosophy & Public Affairs, 10(4), 283–345.
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бода слова» в XX веке5. Однако неизменными должны оставать-
ся нормативные и определяющие идентичность обязательства, 
присущие избранной форме политического объединения. Ста-
тья 11 Конституции Италии гласит: «L’Italia ripudia la guerra 
come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli» (то есть 
«Италия отвергает войну как средство посягательства на сво-
боду других народов»)6. Это обязательство может переосмыс-
ливаться вместе с меняющейся природой и формами войны, 
но всё же должно сохраняться во времени. Поэтому Итальян-
ская Республика должна оставаться верной не интерпретации 
1948 года, а минимизации обращения к войне в соответствии 
с изменяющимися историческими условиями.

Вы спросите: как «наиболее разумное» может сохранять 
нормативность в разных культурных условиях, не превраща-
ясь в своего рода трансцендентальный априорный принцип? 
Я полагаю, что это возможно, если понимать «наиболее разум-
ное» с точки зрения нормативности третьей Критики Канта, 
а не нормативности его второй Критики7. К сожалению, Кант 
изложил эту модель образцовой, имманентной нормативно-
сти в  терминах «прекрасного», что ввело многих читателей 
в  заблуждение, будто она относится только к эстетике. Пре-
красное не определяется принципом: не существует перечня 
требований, выполнение которых заставляло бы признать не-
что прекрасным. И всё же прекрасное нормативно в том смысле, 
которого лишён простой факт того, что нам что-то нравится. 
Сказать, что нечто прекрасно, — значит утверждать, что все 
должны с этим согласиться, хотя такое согласие нельзя дока-
зать как необходимое или вывести из принципов. Прекрас-
ными называли самые разные вещи; поэтому не существует 
каталога прекрасного, так же как не может быть списка всех 
грамматически правильных предложений в языке. И всё же 
в  каждом контексте мы можем различать вещи прекрасные 
и непрекрасные. Теперь замените кантовское «прекрасное» на 

5.  Ferrara, A. (2023). Sovereignty across Generations: Constitutional Identity, 
Constituent Power, and Time. Oxford: Oxford University Press, pp. 226–228.
6.  Costituzione della Repubblica Italiana, art. 11.
7.  Kant, I. (1790). Kritik der Urteilskraft, §§ 23, 39.
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«наиболее разумное»  — и  вы получите ответ на вопрос, как 
наиболее разумное может оставаться нормативным, не стано-
вясь трансцендентальным принципом.

Проблема временной асимметрии. Минаков пишет: «Об-
щественный разум действует среди современников, которые 
могут совместно обсуждать, проверять предложения и пере-
сматривать позиции посредством взаимного взаимодействия. 
Вертикальная взаимность распространяет это на прошлые 
и будущие поколения, которые не могут обсуждать с нами. Но 
без фактического обсуждения что делает эти отношения под-
линно взаимными?».

Да, как пишет Минаков, это виртуальная, метафориче-
ская взаимность: представление о наших отношениях с про-
шлыми и будущими поколениями в терминах метафорической 
взаимности, то есть стремление дать им столько, сколько мы 
хотели бы получить от них, если бы наши роли поменялись 
местами8.

Б. Метафизика «наиболее разумного»
Минаков пишет: «Становится очевидной апорией политиче-
ского либерализма то, что он не может признать трансценден-
тальное действие „наиболее разумного“ без признания фунда-
ментализма, но в то же время не может обеспечить прочные 
нормативные ограничения без этой квазитрансцендентальной 
функции».

Ответ. Здесь вновь полезно обратиться к логике третьей 
Критики. Ещё раз мысленно заменим «прекрасное» на «наи-
более разумное». Тогда мы увидим, что во всех обществах, эпо-
хах и культурах существуют артефакты, являющиеся прекрас-
ными не в том смысле, что они нам просто нравятся, а в том, 
что каждый должен признать их прекрасными; вместе с тем 
существуют и артефакты, которые прекрасными не являются. 
Однако не существует принципа — например, в форме кате-
горического императива, — применение которого гарантиро-

8.  Ferrara, A. (2022). What the controversy over the reasonable shows: On 
Habermas’s Auch eine Geschichte der Philosophie. Philosophy & Social Criticism, 
48(3), 313–332.
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вало бы правильность нашего суждения о красоте. Как это воз-
можно — отдельный вопрос; здесь я могу лишь отослать к § 39, 
а также к § 23 Критики способности суждения Канта9.

То же самое, на мой взгляд, происходит и  с «наиболее 
разумным». Можно сказать, что в каждых обществах, эпохах 
и культурах существуют законы, конституции и представле-
ния о  справедливости, которые являются «наиболее разум-
ными» для соответствующего политического сообщества: 
не в том смысле, что граждане просто случайно согласны с эти-
ми нормативными конструкциями, а в том, что каждый дол-
жен признать их «наиболее разумными для соответствующих 
субъектов». Наряду с ними существуют законы, конституции 
и представления о справедливости, которые не являются «наи-
более разумными» — хотя, возможно, они «просто разумны». 
И всё же не существует принципа, например, в форме катего-
рического императива, применение которого гарантировало 
бы истинность нашего суждения о  том, что нечто является 
«наиболее разумным». Тем самым апория разрешается  — по 
крайней мере, если понимать «наиболее разумное» по модели 
рефлексивного суждения, а не по модели трансцендентального 
принципа10.

В. Апория отсутствующего суверена
Минаков пишет: «Межпоколенческий народ не  может соби-
раться, обсуждать, уполномочивать или отзывать представи-
телей. Его воля становится тем, что судьи различают при при-
менении критерия наиболее разумного к конституционным 
вопросам».

Да, в целом это верно, но с двумя существенными оговор-
ками. Во-первых, народ как целое в каждый данный момент 
имеет живую часть, вполне способную к политическому дей-
ствию. Эта живая часть народа проявляет автономную поли-
тическую волю и может обновлять конституцию, тем самым 
осуществляя своё соавторство в ней.

9.  Kant, I. (1790). Kritik der Urteilskraft, §§ 23, 39.
10.  См.: Ferrara, A. The Force of the Example: Explorations in the Paradigm of 
Judgment. New York: Columbia University Press, 2008, pp. 23–34.
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Во-вторых, здесь я согласен с Роулсом: «Конституция — 
это не то, что о ней говорит Суд. Это то, что народ, действуя 
в соответствии с Конституцией через другие ветви власти, в ко-
нечном счёте позволяет Суду о ней сказать»11. Согласно Роулсу, 
ни одна ветвь власти не обладает окончательным словом. Он 
не защищает ни юристократию, ни верховенство парламента. 
Суд обладает авторитетным словом лишь pro tempore — до тех 
пор, пока политическое противостояние не будет исчерпано, то 
есть пока не будет запущен и успешно завершён механизм кон-
ституционной поправки, оспаривающей судебную интерпре-
тацию. В истории США это происходило четыре раза12. Можно 
сказать, что Роулс здесь предлагает оптимистическую, мэди-
соновскую картину, в которой три ветви власти соперничают 
за «последнее слово» и взаимно уравновешивают друг друга. 
Исторически, как показывает Акерман, со времён Рузвельта 
этот баланс был нарушен13. Но это уже другая история: здесь 
мы переходим к вопросам конституционной истории, где осо-
бенно важным становится вопрос о том, как лучше сохранять 
этот конкурентный баланс.

Далее Минаков пишет: «Неявно выраженные неизме-
няемые положения функционируют как догмы, выходящие за 
рамки демократического пересмотра. Суды становятся уполно-
моченными толкователями, распознающими волю суверена». 
Мой ответ остаётся тем же: само определение чего-либо как 
«неотменимого» подлежит оспариванию, как я  уже отмечал 
выше. Речь идёт не  о  традиционной догме, а  о добровольно 
принятом обязательстве. Когда Лютер определяет свою пози-
цию как непреложную — «На том стою и не могу иначе», — это, 
конечно, не догма, а акт свободы, посредством которого он сам 
определяет, что является для него обязательным. То же самое 

11.  Rawls, J. (2005). Political Liberalism (Expanded ed.). New York: Columbia 
University Press, p. 237.
12.  См.: Ferrara, A. (2023). Sovereignty across Generations: Constitutional 
Identity, Constituent Power, and Time. Oxford: Oxford University Press, p. 246, 
n. 97.
13.  Ackerman, B. (2014). We the People, Volume 3: The Civil Rights Revolution. 
Cambridge, MA: Harvard University Press.
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относится и  к «народу», который говорит через суд, причём 
это судебное выражение его воли само остаётся открытым для 
последующего оспаривания.

Проблема лишения прав. Минаков пишет: «Определяя 
высшую суверенность в межпоколенческом демосе, Феррара 
фактически лишает живых граждан учредительной власти. 
Электорат может вносить поправки, но не  преобразовывать 
конституцию. Кто определяет границу между поправкой 
и преобразованием?».

Мой ответ таков: это оптический эффект, возникаю-
щий из исходного вопроса политического либерализма: «Как 
это возможно?» Разумеется, современные граждане обладают 
учредительной властью, позволяющей инициировать смену 
режима, сецессию или объединение. Кто, если не живые гра-
ждане, может быть носителем учредительной власти в случаях 
объединения, отделения или смены режима?

Жизнь с апориями
Минаков пишет: «Теоретическую основу здесь даёт анализ 
Арендт, посвящённый заключению и выполнению обещаний 
на протяжении поколений (1998 [1958]: 243–247). Политические 
сообщества поддерживают себя за счёт обещаний, связываю-
щих будущее; однако каждое поколение должно активно ра-
тифицировать эти обещания посредством собственных поли-
тических действий. Обещания создают преемственность, но 
не предопределяют будущее: они задают траектории, которые 
последующие участники могут продолжать, изменять или 
даже отменять, когда того требуют обстоятельства. Ключевой 
момент состоит в  том, что продолжение требует активного 
участия, а не пассивного наследования»14.

Мой ответ: обещания в этом отношении близки к «обяза-
тельствам»15. И обещания, и обязательства включают момент 
идентичности, а затем вторичный компонент, который может 

14.  Arendt, H. (1998). The Human Condition (2nd ed.). Chicago: University 
of Chicago Press, pp. 243–247.
15.  См.: Ferrara, A. (2023). Sovereignty across Generations: Constitutional 
Identity, Constituent Power, and Time. Oxford: Oxford University Press.
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варьироваться в зависимости от обстоятельств. Если я обещаю 
дать вам 100 евро, обычно не имеет значения, будет ли это одна 
купюра, две по 50 евро или пять по 20 евро; но принципиально 
важно, чтобы я не потребовал эти деньги обратно. В межпо-
коленческих обещаниях, как и в обязательствах, должно быть 
выполнено именно это конкретное обещание или обязатель-
ство; и кто-то должен разрешать возможные споры о том, был 
ли выполнен его ключевой компонент. Поэтому, на мой взгляд, 
перенос акцента с  обязательства на обещание существенно 
не меняет общей картины.

Ещё раз благодарю Михаила Минакова за эти содержа-
тельные и сложные комментарии. Надеюсь, что мне удалось 
ответить хотя бы на некоторые из них, и с нетерпением ожидаю 
дальнейшего обсуждения.

DOI: 10.55167/f1ef4966fb29
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Рекурсия 1. Онтология, 
этика, политика
Александр Погоняйло
Доктор философских наук, профессор Свободного университета

В далекие времена в советских продуктовых магазинах, неиз-
менно называвшихся «Продукты», продавались пачки «Герку-
леса» (кто не знает, это овсяные хлопья), на которых был изо-
бражен слон с  пачкой «Геркулеса» в  хоботе, на которой был 
изображен слон с  пачкой «Геркулеса» в  хоботе, на которой… 
и т. д. Это было первое знакомство с бесконечностью. Через 60 
с лишним лет я узнал, что это рекурсия.

Еще была картинка, на которой кошка ела мышку. Конеч-
но, такого безобразия никто не изображал, во всяком случае, 
детям не показывали. Поэтому это была воображаемая картин-
ка. На вопрос «Что ты видишь на этой картинке?» ребенок отве-
чал: «Кошка ест мышку». Неправильно, торжествовал вопро-
шающий. Надо сказать: «Изображение кошки ест изображение 
мышки». Это тоже рекурсия.

С этими странными объектами, которые «ссылаются на 
самих себя» и потому называются рекурсивными, мы сталкива-
емся на каждом шагу.2 Вопрос: «Что ты имеешь в виду, утвер-
ждая это?», — пример рекурсии. Лат. recursio (от recurrere) означа-
ет «возврат, круговорот, возвращение». В математике и логике 
рекурсия — это «определение через самого себя»; объект (это 
может быть процесс, действие) «обращается на себя», создавая 
авторефлексивную, замкнутую на себя структуру.

1.  Рекурсия — это метод определения или решения задачи, при кото-
ром объект или процесс ссылается на самого себя. Она широко при-
меняется в математике, информатике и лингвистике, где сложная 
структура разбивается на более простые подзадачи аналогичного 
вида (Perplexity).
2.  См., например: Прекрасная рекурсия будущего // Понятия, про-
грамма В. Вахштайна и И. Воробьевой. Rain TV. YouTube. 03.03.26.
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Среди выделенных им в свое время функций языкового 
сообщения Роман Якобсон назвал авторефлексивную, она же — 
эстетическая. Сообщение либо специально устроено так, что 
получатель вынужден обращать внимание на форму сообще-
ния, либо имеет место простое несовпадение кодов адресата 
и отправителя. В таких случаях язык утрачивает свою «про-
зрачность для значения», он оказывается замеченным и стано-
вится предметом рассмотрения: мы вспоминаем, что говорим, 
поскольку не очень хорошо понимаем, что говорим (слышим).

Рекурсия в  философии  — основной алгоритм, гносео-
логический прием и процедура. Гностический символ — змея, 
кусающая свой хвост. Платоновское «искусство обращения» 
(techne periagoges) обращает от телесного видения к умному, 
т. е. умозрению (theoria — созерцание). Оно — это искусство — 
«останавливает доксу»: различаем изменчивые вещи благодаря 
неизменным «идеям» (аристотелевским формам), в  которых 
они стоят как в своих устоях. Рефлексия в философии, собствен-
но, и есть возвратный залог, универсальное «ся», обращающее 
мысль на самое себя. Мышление мышления, прежде чем стать 
«картезианской точкой» (мышлением себя мыслящим), про-
шло длинный путь от «познай самого себя» к схоластической 
классификации понятий (понятие «понятия»). Локк определял 
личность как личное тождество в пространстве и времени; кан-
товские априорные формы суть условия данности нам вещей, 
действующие «за спиной сознания» и опознаваемые задним 
числом в качестве опыта. Примеры можно умножать.

Рекурсия в философии отличается от прочих рекурсий. 
Обычная рекурсивная система или агрегат создает свое изобра-
жение, которое становится частью этой системы, и такая ре-
курсия теоретически может продолжаться бесконечно (пачка 
«Геркулеса»), но практически ограничивается внешними фак-
торами (масштабом картинки). Полагаем предел, чтобы не уйти 
в бесконечность, которая, по Гегелю, — «дурная», именно отто-
го, что предел просто все время отодвигается.3

3.  «Рекурсия возникает, когда функция вызывает сама себя напря-
мую или косвенно через другие функции. Каждый такой вызов со-
здаёт новую задачу меньшего масштаба, пока не достигнут базовый 
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В философии ситуация иная. Предмет философии  — 
не «пред-мет» как нечто пред-ставленное (поставленное перед), 
или что может быть таким образом представлено, а сущее как 
сущее, стало быть, сущее в  целом, внутри которого находятся 
и предметы, и тот, кто их себе предметно представляет. Ины-
ми словами, спрашивая о сущем (существующем), философия 
спрашивает о нем предельно. Спросить предельно — значит, по-
ставить под вопрос не только так называемую «объективную», 
т. е. предметную реальность, но и самого спрашивающего.

В таком случае философия (метафизика) рекурсивна 
в принципе: с момента своего возникновения она создает такие 
рекурсивные системы, которые сами по себе, без какого-либо 
внешнего вмешательства останавливают рекурсию. Например, 
такова речь о «начале». О том самом «одном», которое вместе 
с тем — «все».4 Сама формула «знать все как одно» предполагает 
рекурсию и, собственно, ею является. Фактически же речь идет 
о двух началах — о пределе, содержащем в себе или держащем на 
себе беспредельное. Так, по слову Аристотеля, «первое для нас» — 
это «последнее по природе» (или в порядке природы). Первое 
для нас — опыт, но и он, простой опыт чувственного восприя-
тия, невозможен без другого «первого», того, которое «первее» 
опыта, ибо оно делает последний возможным, заранее кладя 
предел бесконечному.

Возьмем дискуссии о доксе, которая «гуляет», как статуи 
Герона Александрийского. Как ее остановить? — Обратиться 
к  форме-форм, уму-перводвижителю, который движет всем 
в качестве цели. Или, по Гегелю, — к той действительной (акту-
альной, или «действующей») бесконечности, которая не проти-
воположна ничему конечному.

В философских системах рекурсия останавливает саму 
себя, поскольку совмещает «все» и «одно» в целом мира (космоса). 
Здесь не о внешних объектах идет речь, рефлексия которых ста-
новится их частью, а об артикуляции целого, в котором — в целом 

случай — условие остановки, предотвращающее бесконечный цикл» 
(Perplexity).
4.  Гераклит Тёмный: «…Мудрость в том, чтобы знать все как одно».
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мире — мы неожиданно оказываемся, благодаря парадоксаль-
ному обращению на себя.

Рекурсию в философии можно проиллюстрировать, об-
ратившись (!) к вопросу о сущности и его истории. Спрашивая 
о «что» какой-то вещи, мы спрашиваем о ее сущности: «Что это 
такое?». Нам отвечают: «Это — то-то и то-то». Казалось бы, где 
тут философия? Но философия уже тут: она возникла тогда, 
когда условные «древние греки» произвели концептуализацию 
вопроса о сущности (ousia, substantia): они спросили себя, о чем 
это таком мы спрашиваем, когда спрашиваем о сущности?

Спросить о сущности (ousia, substantia) означает опреде-
лить вещь, речь о сущности и есть не что иное, как определение, 
но не взятое с потолка, а отсылающее к «умному» виду вещи, 
ее эйдосу или идее. Например, сказать: «Это — кружка» — зна-
чит установить вот эту «вечно текучую» (не потому, что она 
треснутая, а по причине ее материальности — в Аристотеле-
вом смысле «материи») в ее неизменном устое — в идее кружеч-
ности. Эта кружка — из глины, фаянса… она никуда не делась, 
вот она на столе; но она — кружка, благодаря своей вневремен-
ной форме (morphe), неизобразимой, но тождественной во всех 
бесконечно разнообразных кружках. Поэтому «сущностей», по 
Аристотелю, две  — проте-сущность как вот-эта-вещь, и  вто-
рая — родо-видовая, общий «вид» кружки.

Другой пример — идентификации личности. Как проис-
ходит отождествление себя с собой, которое делает человека 
совершеннолетним, лучше всех описал Платон в «Алкивиаде I», 
хотя он пользовался несколько иной терминологией. Чтобы 
стать собой, нужно на себя обернуться, чем не фольклорный 
оборотень? Надо «(о)познать самого себя». Платон говорит об 
обращении на себя в поисках той инстанции, которая делает все 
мое (руки, ноги, мысли…) моим. Поначалу собеседники согла-
шаются, что это — душа. О ней и надо прежде всего заботиться, 
заботясь о себе. Но потом оказывается, что эта инстанция — 
не душа, вообще, не что-то, что есть, а само то же самое, голое, 
так сказать, тождество себя с собой. Уже по Локку, память об 
этом тождестве и будет определением личности.

Декарт в свое время различал «мысли младенцев» (non 
reflexas), не «отраженные», так сказать, мысли, простые реак-
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ции на воздействие, и мысль, опосредованную мыслью же, т. 
е. рефлекс и рефлексию. Cogito me cogitare — это и есть опо-
средование: мышление мышления, мышление себя мыслящим. 
Я мыслю что-то, и при этом (обернувшись на себя) мыслю себя 
мыслящим это что-то. Это дает мне абсолютную достоверность 
моего собственного существования как мыслящего то, что я мыс-
лю. Достоверности этой нисколько не мешает то обстоятель-
ство, что о своей сущности (quid) я могу не иметь ни малейшего 
представления (nescio quid mei, напишет Декарт, «неведомое 
мне мое „что“»).

Для Канта рекурсия — органон трех «Критик». Говоря 
о  возможности науки, поступка и  суждения, он радикально 
меняет угол зрения традиционной метафизики: спрашивает 
не  о  сущности вещей, а  о самом представлении нам всяческих 
представлений. Это то же Декартово cogito, скорректированное 
Лейбницем. Имея то, что имеем, например, чувственные вос-
приятия (чувственность), мы обращаемся к условиям их воз-
можности, спрашиваем не о том, кто, что и как воспринимает, 
а об общей форме представления нам разных представлений, 
которая тут и обнаруживается, причем, задним числом, когда 
мы уже имеем представления.

Это общий подход Канта. Имея то, что имеем (новое есте-
ствознание, хорошие или дурные поступки, способность су-
ждения), обращаемся к условиям возможности всех этих вещей, 
или условий опыта, которые не  даны непосредственно в  самом 
опыте восприятия чего-либо. Потому они и называются априор-
ными (формами). Например, в  опыте чувственного восприя-
тия (чувственности) нам не даны ни пространство, ни время. 
Однако, уже имея чувственные восприятия, мы видим, что 
они «заранее», как бы за нашей спиной, уложены в простран-
ство (внешний опыт) и время (внутренний опыт), априорные 
формы чувственности, которые априорны только в силу того, 
что являются ее непременными условиями, опознаваемыми 
рекурсивно.

Если мы возьмем кантово определение суждения как 
основание для разработки новой системы категорий, то уви-
дим, что, вопреки традиции, определяющей суждение как 
связь субъекта и  предиката, Кант утверждает, что сужде-
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ние — это «представление об имеющемся у нас представлении 
о предмете», или по-немецки: «die Vorstellung einer Vorstellung 
desselben». Это и есть кантовский трансцендентализм — взгляд 
«сбоку» на представление (процесс, событие) нам представлений. 
Мы движемся от представляемого нами к  условиям его воз-
можности — априорным формам чувственности и рассудка, 
описывая таким образом универсальную форму представления 
нам всяческих представлений.

Аналогично «Критика практического разума» начинает 
с  того, что есть, с  поступков, с  того, что они бывают плохи-
ми и хорошими, и спрашивает, как это возможно, при каких 
условиях. Кант не укореняет поступок в идее идей, источнике 
всякого блага, а  смотрит на него тоже как бы «сбоку», обна-
руживая универсальную форму всех возможных поступков. 
Поступок — это шаг, и шаг необратимый. Если он диктуется 
прошлыми шагами и обстоятельствами, прошлыми и нынеш-
ними — а он ими диктуется как нечто должное (müssen) — то это 
не наш поступок и, стало быть, вообще не поступок, а природ-
ная необходимость. Но люди поступают, так или иначе, и несут 
за это ответственность. Поступки возможны, они существуют. 
Ссылки на обстоятельства — всего лишь оправдания, попытки 
снять с себя вину за совершенное зло. И если ссылаться на при-
роду, то по природе человек зол.

Так вот, если поступок возможен, то начало его  — со-
стояние безгрешности, Адам до грехопадения. Обернись на 
него (рекурсия), и оттуда решай, как быть. И тогда окажется, 
что то, что должно быть (müssen) по закону природы, по закону 
свободы не должно (sollen) быть. Например, по закону природы 
потомственный алкоголик должен пить. По закону свободы он 
может перестать это делать. Условие — оборачивание на себя 
и узрение себя жалким пьяницей.

Что же с  политикой? Когда ее называют «искусством 
возможного», полагая источником такого мнения Аристоте-
ля, попадают пальцем в небо, потому что, по Аристотелевой 
классификации наук, которые делятся на созерцательные, 
практические и поэтические, политика оказывается во второй 
рубрике — «наук о действии», и в этом смысле «искусством», 
где, в отличие от созерцательных наук, приходится решать, как 
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быть, и если эйдос в созерцании дан в мгновение ока и не может 
быть другим, то в политике он «временит со своей явленно-
стью». Каким был поступок, далеко не всегда ясно сразу.

Карл Шмитт прав: политика  — там, где есть друзья 
и враги, объединенные и разъединенные на общей «поляне» 
политической деятельности — борьбы за власть в государстве. 
Международная политика — это отстаивание тех же государ-
ственных интересов на международной арене.

Внутри государства существует система права, базирую-
щаяся на монополии государства на насилие. Поэтому внутри-
политическая борьба исключает прямое применение силы (это 
была бы ситуация гражданской войны) и ограничена законом 
в силовом давлении. Гарантом права является само государство 
с его правовыми институтами. Словом, права гражданина — 
в принципе (по идее) — защищены государством.

В международной политике такого гаранта нет, потому 
что нет мирового правительства, которому было делегировано 
право на насилие при заключении «общественного договора» 
между государствами. Договоры между государствами — это 
либо союзы (вместе за и вместе против), либо декларации — дого-
воренности о ненападении, о соблюдении прав человека и т. д., 
составляющие международное право. Кроме юридической, ни-
какой иной силы и гарантии декларации не имеют. Но нарушая 
договоренности, отказываясь от выполнения договорных обя-
зательств, государство автоматически ставит себя вне между-
народного права со всеми вытекающими последствиями.

Примером рекурсии в политике также является понятие 
«суверенитета». Его толкование и применение часто сводится 
к примитивному: в качестве суверенного, т. е. независимого, 
государства я что хочу, то и делаю. Напав на Украину, Россия 
защищает свой суверенитет. Защищаясь от агрессора, Украина 
отстаивает свой. Обе правы?

Но суверенитет вошел в международную политику как 
взаимное обязательство уважения государственной независи-
мости. Библейская «рекурсия» не делай другому того, чего не хо-
чешь себе, здесь работает в полную силу.

Значит ли это, что никогда, ни при каких условиях, госу-
дарство не должно быть агрессором, не должно первым напа-
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дать на другое независимое государство? Далеко за примерами 
ходить не надо: США и Израиль напали на суверенный Иран. 
Разумеется, это нарушение международного права. Некоторые 
скажут, вопиющее.

Как отнесутся эти некоторые, которых немало, к такому, 
скажем, случаю  — ночью на пустынной улице прямо на вас 
идет человек с ножом. Что делать, ждать, когда нападет и, ско-
рее всего, зарежет?

В этом частном примере государство не  обеспечило 
свою монополию на насилие; и прохожий вправе применить 
все средства для защиты своей жизни. Суд потом будет раз-
бираться.

Международное право гарантировано только соглаше-
ниями, декларациями, принимаемыми с оглядкой на устано-
вившийся баланс сил в международных отношениях. И если 
какое-то суверенное государство, конституция которого от-
дает власть в руки религиозных фанатиков, опирающихся на 
Корпус стражей исламской революции, имеет обогащенный 
уран и межконтинентальные средства доставки ядерного бое-
припаса, официально объявляет целью своей политики уни-
чтожение другого суверенного государства (Израиля) и близко 
подходит к осуществлению этой цели, окружает себя своими 
прокси, являясь спонсором международного терроризма, то … 
разве оно уже не исключило себя из системы международного 
права? Можно ли напасть, защищаясь?

Это уже не вопрос права. Это вопрос выживания, требую-
щий прежде всего трезвой оценки ситуации. А право, между-
народное или нет, — не та область, где применяется категори-
ческий императив.

DOI: 10.55167/54ea8c1f7d87
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Хроники Свободного 
университета
Весенний семестр 2025–2026 учебного года
Елена Лукьянова
Профессор, член ученого совета Свободного университета

«Курс „Свободная школа“ в Свободном Университете, по четвер-
гам. Бесплатно. Инкогнито. Можно присоединиться. Пишите 
в личку»… Как по мне, это совершенно восхитительное объяв-
ление в соцсетях. На исходе тринадцатого семестра я пытаюсь 
вспомнить, как мы замышлялись, какими хотели видеть себя 
в будущем, о чем мечтали шесть лет назад. Помнить-то помню, 
конечно. Но вот почувствовать себя той образца сентября 2020 
года уже не могу. Слишком многое произошло и слишком мно-
гое изменилось. В том числе взгляд на окружающий мир. Мог-
ли ли мы представить себе тогда, что через пять лет такое вот 
странное объявление будет свидетельствовать о нашем росте, 
о развитии и об устойчивости. Наверное, ради таких объявле-
ний стоило пробежать весь этот длинный и ухабистый путь.

Оценить состояние университетского сообщества об-
разца 2026 года можно цитатами из героев советских мульти-
ков: «Ура! Заработало!!!!» (кот Матроскин) или «Мы строили — 
строили и, наконец, построили» (Чебурашка). В чем состояло 
это «заработало»? Вроде бы и до этого в течение пяти лет мы 
вполне неплохо себя чувствовали и плодотворно функцио-
нировали. А тут вдруг «заработало»! Нет-нет, изначально все 
детали университетской конструкции были правильными и на 
своих местах. Но пока все они притирались в едином механиз-
ме, прошло время. Без сбоев и скрежета университет зарабо-
тал не сразу. Пять лет — возраст перехода на новый качествен-
ный уровень. Но все познается в сравнении. И когда каждый, 
наконец, хорошо понял правила и принципы, определил свое 
место и задачи в общей системе, почувствовал себя уверенно 
и  ответственно, все то, что крутилось медленно и с трудом, 
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вдруг завертелось быстрее и радостнее. Конечно, нам еще мно-
гое нужно совершенствовать. Главное, что мы это понимаем 
и не боимся решать задачи.

Наша ежегодная январская общеуниверситетская конфе-
ренция прошла бурно и очень позитивно. Мы еле-еле уложи-
лись в пять часов (обратите внимание — это онлайн, это зум 
и более 100 участников)!

Мы изменили норму представительства от подразделе-
ний и тем самым сократили численность неимоверно раз-
росшегося ученого совета. Практически сразу он заработал 
совершенно по-новому. Спокойно, конструктивно и с распреде-
ленными обязанностями и ответственностями. Мы научились 
поручать и делегировать друг другу.

Наконец полноценно заработали редсовет и редколлегия 
журнала, в которые вошли представители всех университет-
ских подразделений.

Была сформирована новая группа временных уполномо-
ченных по медиации спорных вопросов и конфликтов.

Было принято Положение об ответственности за наруше-
ние Декларации ценностей Свободного университета. Так мы 
начали сражение с агрессивной коммуникацией.

Наши социологи подготовили и провели внутренний 
соцопрос среди профессоров о проблемах и задачах универси-
тета, который поможет нам выработать стратегию развития.

Постепенно заработали профессорские диаспоры в раз-
ных странах.

Наши филологи, имевшие разные взгляды на оценку 
принимаемых программ, перестали спорить и приняли реше-
ние разделиться на два цеха. Теперь у нас есть цех филологии 
и наук о культуре и отделение поэтики и теории литературы.

Все лучше становится межцеховая коммуникация и ин-
формационный обмен между цехами. В первую очередь благо-
даря активному обновленному ученому совету. Это позволяет 
нам создавать необычные междисциплинарные проекты.

Помимо решения организационных задач, мы продолжа-
ли много работать. В январе мы объявили набор на 45 курсов 
и три семестровые программы.
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Под эгидой Nordic Council of Ministers мы впервые созда-
ли смешанную группу студентов из трех стран — Латвии, Фин-
ляндии и Швеции, прочитали им курс по демократии, а потом 
провели со слушателями три очные встречи в каждой из стран 
и вручили им итоговые сертификаты.

В течение семестра мы подготовили новый майнор на 
будущее о колониальной политике России и о судьбе ее корен-
ных народов. И задумали новое подразделение — Институт 
образования. Будем монтировать идею ближайшие полгода. 
Мы издали два номера нашего журнала Palladium и две книги. 
В редакционном портфеле активизировавшегося издательства 
появился набор рукописей и новых идей, требующих осмыс-
ления.

«Palladium»:
• № 16 (2025/4): «Сквернословие в современных российских 
масс-медиа, культуре и политике» (цех филологии и наук о 
культуре). Этот номер — очень интересный и необычный — 
вызвал ажиотаж;
• № 17 (2026/1): «Российские войны: материалы дела». Подго-
товлен в сотрудничестве с «Мемориалом».
Книги:

• Филипп Кристоф Шмэдеке. «История реалистической теории 
демократии»,

• Елена Лукьянова. «Основной Закон: конституционная теория 
и российская практика». В июне книга вышла в топ-продаж в 
магазине «ЭХО Книги».
В марте 2026 года в Парме состоялась научно-практи-

ческая конференция «Билингвизм и диалог культур: вызовы 
XXI века». Это 10-я юбилейная конференция, которая за вре-
мя своего существования стала авторитетнейшим форумом 
в  мире билингвальных исследований. В конференции при-
няли участие три профессора Свободного университета: Гасан 
Гусейнов, Олег Трояновский и Ася Штейн. В современном мире 
проблемы билингвизма приобрели совсем иное звучание. Они 
требуют новых подходов и новых исследований. Актуальным 
проблемам двуязычия был посвящен доклад Гасана Гусейнова 
на пленарной сессии. Олег Трояновский говорил о практике 
преподавания русского языка как иностранного в Латвии. До-
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клад Аси Штейн был посвящен анализу концептосферы совет-
ских и постсоветских учебников русской литературы. Также 
наши профессора принимали активное участие в круглых сто-
лах и неформальных дискуссиях.

В этом семестре мы вообще много где и в чем участво-
вали. Нас стали регулярно приглашать на самые разные кон-
ференции и дебаты. Причем не просто в личном качестве, но 
именно как представителей университета. Если все перечис-
лять, не хватит страниц в журнале.

Помимо конференций профессура наша продолжала суще-
ствовать в самых разных реальностях и рефлексировала на них. 
Все больнее становилась разница между уехавшими и остав-
шимися.

Участвовал в совещании в кабинете профессора одного неже-
лательного университета. Вдоль стен стояли стеллажи с клас-
сическими трудами по социальным наукам, Вебер и Маркс, а 
также Андерсон и Арендт, а еще собрания сочинений Канта, 
Гете, Брехта, Осецкого, берлинских героев.
По кампусу ходят студенты, цветет сирень, где-то во внеш-
нем мире диктатура, цифровой тоталитаризм и война идут на 
университеты, и я подумал, что кабинет профессора похож на 
броню, на пластинчатый сложносоставной доспех, укрывшись 
в котором, можно защититься от мира Кантом.
Ich mocht als Reiter fliegen, wohl in die blutge Schlacht, — ду-
маю я и, осматривая книжные полки, выхватываю название 
The Birth of Fascist Ideology Стернхелла, который доказывал, 
что фашизм обладает своей собственной интеллектуальной 
традицией, синтезированной в первую очередь во Франции из 
Сореля, синдикализма и интегрального национализма.
У меня нет библиотеки, но я загружаю Стернхелла на смарт-
фон. Если профессура несет крепкую броню своих кабинетов, 
то изгнанники выйдут в поле бездоспешными, неся в руках 
серпы и мотыги пиратских книг

— пишет профессор в изгнании.
А потом приходит сообщение из Санкт-Петербурга: «Доб-

рый день! То есть, совсем не добрый. У меня не работает ни один 
мессенджер, даже с ВПН, и интернет грузится на очень низкой 
скорости. Ощущение изоляции физическое».
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Изгнанникам трудно. Они остались без своих библиотек 
и рабочих мест. Но у них работает интернет и есть свободная 
возможность думать о науке, о книгах, о своем месте в меняю-
щемся мире. Оставшимся, хоть и с библиотеками, с привыч-
ными бытовыми условиями и с рабочими местами еще труднее. 
Уехавшие (которых большинство) стараются быть предельно 
бережными, поддерживать и не реагировать на эмоциональ-
ные срывы оставшихся, которые, увы, периодически случаются. 
А как не срываться-то, когда в России анонсируется програм-
ма очередного Петербургского международного юридиче-
ского форума, одна из секций которого называется так: «Закон 
и практика: тайны иностранного агента». На этой секции будут 
обсуждаться:

•	 новые схемы уклонения от запретов и ограничений, связан-
ных со статусом иноагента, фиксирующиеся правопримени-
телями;

•	 дальнейшее совершенствование механизмов контроля за со-
блюдением закона об иноагентах.

И вишенкой на торте появляется вот такая запись в чате 
юридического цеха:

А знают ли господа ученые, что теперь научность ваших тео-
рий оценивает суд? Вот прекрасный пассаж из постановления 
кассационного суда по иску о снятии звания иноагента: «Осу-
ществление деятельности в такой области, как наука, не отно-
сится к политической деятельности, при условии, что ее цели 
не выходят за пределы (рамки) соответствующей области дея-
тельности». Наконец российский суд установил пределы на-
уки! Давно пора передать функцию оценки вашей научности 
российскому суду!
И ответ на эту запись: «А Бруно Латур целые книги писал 

о пределах научного знания, мог бы просто у суда спросить».
Живем внутри истории, в которой мы выбрали свой путь 

и, похоже, оставим свой след. Для того и пишем эти хроники.
Вот что мы объявляли и читали в 13 семестре:
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Программы:

•	 Введение в исследование окружающей среды и экологи-
ческий активизм

•	 Школа экологической журналистики

Список курсов:

•	 Между сотрудничеством и конфликтом: Отношения Ев-
ропейского Союза и России в глобальном контексте с 1992 
года

•	 Животные. Этика. Право. Продвинутый курс
•	 Advanced EU Law and Comparative Regional Integration
•	 Современный Афганистан
•	 Диспозитивность корпоративных отношений
•	 Сравнительная политика авторитарных режимов
•	 Политическая география
•	 Введение в уголовный процесс
•	 Посткоммунистическое гражданское общество
•	 Российские дебаты об антиколониализме
•	 Международное право по защите вынужденных мигран-

тов
•	 Европейский единый рынок
•	 Климат и право: роль юристов в охране окружающей 

среды и борьбе с изменением климата
•	 Российский конспирологический дискурс
•	 Природа человека: как врожденные и приобретенные 

признаки работают на благо или во вред особи, сообще-
ству, виду

•	 Писатель как исследователь
•	 Глазами ребенка: рассказы русских, советских и пост-

советских писателей XX столетия
•	 Истории о силе: практика посттравматической драмы
•	 Креативное письмо: современная проза и авторский голос
•	 Теория и практика иллюстрации
•	 Introduction to American Regional Literature
•	 Идея авторства в современной культуре
•	 Рождение, становление и расцвет сонатной формы
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•	 Изучение читателя: история, методы и проблемы
•	 Христианское искушение еврейской интеллигенции: не-

очевидные грани иудео-христианских отношений в Цен-
тральной и Восточной Европе XIX–XX вв.

•	 Отношение: диалог и семиотика
•	 Логика и теория аргументации
•	 Основы политической теории либерализма
•	 Польская историческая традиция и национальная иден-

тичность
•	 Распад Российской империи: национальные и антиим-

перские движения в эпоху революции (1917–1922)
•	 Современная Россия: история раскола
•	 Постсоциалистическая и постсоветская ностальгия: 

культурные контексты и политические практики
•	 Гендер, интерсекциональность и советская история
•	 Как написать хорошую курсовую, магистерскую и кан-

дидатскую гуманитарную диссертацию
•	 Введение в internet governance: как (само)регулируется 

глобальная сеть
•	 Мастерская эффективного чтения
•	 AI Visual Lab: искусственный интеллект для визуального 

контента
•	 Другая история — каким может быть школьный курс 

истории и обществоведения
•	 Климатический компас
•	 Концептуальные и философские основы феминизма
•	 Альберт Эйнштейн и революции в физике
•	 Общая география
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Виктория Боня, или Зачем 
нужна социологическая теория
Анонимный автор
Доктор социологии, профессор Свободного университета1

Как нас учит Екатерина Михайловна Шульман, бывают ново-
сти, а бывают события. Новости — это то, что привлекает вни-
мание, но быстро уходит из поля зрения, события — это то, что 
имеет последствия. В апреле 2026 года случился факт, который 
в рамках этой пары сразу квалифицировать не удавалось. Вик-
тория Боня — популярная блогерка в области lifestyle и косме-
тики, модель, бизнесвумен, телеведущая  — записала видео-
обращение к  президенту Путину с  весьма нелицеприятным 
для того содержанием. Она назвала свою запись обращением 
от имени народа, поскольку, как она считает, пробить стену 
между президентом и  обычными людьми другим способом 
не представляется возможным, а подчиненные боятся прези-
дента и не говорят ему правды о положении дел в стране. Её ви-
део собрало многомиллионную аудиторию, в сетях случился 
нешуточный всплеск эмоций и оценок и все-таки было неясно, 
что всё это означает на самом деле. Новость это или событие?

Вот что я писала в те дни в Фейсбуке.
Вы заметили, что большинство высказываний о выступлении 
Виктории вращается почти исключительно вокруг Кремля 
и вокруг ее персоны, а набор суждений в них весьма ограни-
чен и однообразен: чей она «проект», борьба каких кремлев-
ских башен разворачивается с  ее участием, «ей заплатили», 
«ей разрешили» — приевшиеся шаблонные схемы «народной 
политологии», которой она заразилась от политологии про-
фессиональной. Диванные критики попрекают Викторию 
еще и «Домом-2». Тому уже 20 лет, а они всё не могут успоко-
иться, видимо, полагая, что проведенный в проекте год навсе-

1.  Имя автора известно редакции, но не называется из соображений 
безопасности.
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гда определил личность участницы. Они вообще не скупятся 
на ярлыки и упражняются в подсчете, что она сказала и чего 
не сказала: про коров говорит, про Путина не говорит, на кого 
стрелки переводит (бояре плохие), а кого выгораживает (царь 
хороший) и т. д. Тоже новизной не блещет, зато дарит иллюзию 
понимания.
И лишь немногие оригиналы чувствуют в событии что-то но-
венькое. Они обращают свой взор на коммуникацию, в кото-
рой находится героиня ситуации, и на слушающих ее людей. 
Люди, вообще-то,  — огромная часть всего поля сюжета, но 
о них, если и говорят, то тоже в уничижительных терминах 
«повелись на разводку Кремля».
Такое впечатление, что популярная аналитика столкнулась со 
скудостью своих объяснительных концептов, и язык описания 
наблюдаемой реальности у нее иссяк. Попробую предложить 
для понимания ситуации другой язык — научный, а чтобы 
не выглядело лишь очередным субъективным «мнением», сде-
лаю это с помощью нескольких авторитетнейших социологи-
ческих теорий. Теории ведь для того и нужны, чтобы что-то 
объяснять. Называю имена их авторов в хронологическом по-
рядке: Маршал Маклюэн, Умберто Матурана и Никлас Луман, 
но обращаться к ним стану в другой логике.

1.
Сначала Никлас Луман и  его теория коммуникации. Запре-
дельно абстрактная и универсальная, т. е. относящаяся ко все-
му, что можно обозначить как систему, и позволяющая иметь 
в виду, что единственная задача любой системы — самовоспро-
изводство в самонаблюдениях. Нарциссические такие системы, 
однако при всем нарциссизме самовоспроизводиться они мо-
гут только при условии адекватного реагирования на сигналы, 
идущие от внешней среды. Поэтому приходится вступать с той 
в коммуникацию. Чуть позже я назову систему, о которой у нас 
пойдет речь, а пока расскажу схему коммуникации в теории 
Лумана, предельно ее упрощая. Это нужно сделать для завер-
шающего вывода.

Коммуникация у  Лумана представляет собой единый 
и  неделимый акт, в  котором, при всей неделимости, всё же 
различаются три «продукта», каждый со своими свойства-
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ми — информация, сообщение и понимание. Они принадле-
жат разным инстанциям. Информация принадлежит среде 
(та буквально фонтанирует сведениями о себе — «вот я какая, 
и  вот что у  меня есть»), «понимание»  — самовоспроизводя-
щейся системе (она наблюдает информационное пространство, 
чтобы чего-то важного для себя не упустить), а вот «сообще-
ние» — кому? Сообщение до поры до времени не принадлежит 
никому. Оно вообще не существует, пока его не «увидит» и не 
извлечет из информации наша система. Отсюда следует, что 
«сообщение» — это сигнал не для всех, а только «для кого надо» 
сигнал. Его добывает для себя сама наша стремящаяся к само-
воспроизводству система. Она распознает его по признакам 
пользы, и — либо понимает и принимает, либо нет. Не поня-
ла — значит, что называется, «проехали». Но если и как только 
«поняла», т. е. усвоила, то тут же и присвоила, приняла в себя, 
сделала своим свойством — и изменилась. «Понимание» здесь 
тождественно изменению. Как организм, который усваивает 
лекарство и немедленно изменяет свое функционирование, — 
так и система, «понявшая» и принявшая нужное ей сообщение, 
в тот же момент становится немножко другой, хотя в целом 
остается все той же.

Что же мы назовем «системой» для дальнейшего рас-
суждения? Что у нас самовоспроизводится в самонаблюдени-
ях? — Мы, народ, милостью Божией. Далее будем иметь в виду, 
что аудитория выступления Виктории Бони — это и есть наша 
система с  ушками на макушке, существующая, в  сущности, 
только ради поддержания себя в самотождественности даже 
в изменяющейся среде.

2.
В отличие от теории Лумана, где сообщение «возникает» в на-
блюдении системой окружающего пространства,  — в  собы-
тийной реальности сообщение создается специально вполне 
конкретными посредниками. Эти посредники — средства пе-
редачи информации: человеческие, технологические и  орга-
низационные акторы социального пространства и их языки — 
то, что мы называем медиа (от «медиум» — посредник), то есть 
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СМК и СМИ — средства массовой коммуникации и информа-
ции. Это они раздирают информацию на клочки и  кусочки, 
упаковывают ее в смысловые паззлы, мемы и нарративы, удоб-
ные для скармливания разным аудиториям.

Теперь нам нужен Маршал Маклюэн. Его идеи о  роли 
медиа в культуре и обществе опубликованы на 20 лет раньше 
теории коммуникаций Лумана, но нам важно рассмотреть 
их с  привлечением схемы Лумана  — «после» поступления 
информации от среды и «до» ее понимания системой. Я имею 
в  виду понимание Маклюэном медиа и  месседжа, которое 
и есть лумановское «сообщение». У Маклюэна оно выражено 
знаменитым парадоксом «Media is the message» — «медиа есть 
месседж», медиа и есть «сообщение». То есть: наиболее значи-
мым сигналом для слуха системы является не только то, «что» 
говорится, но и то, как говорится (анекдот или лекция, смешно 
это или страшно) и кем говорится, откуда что доносится, и кто 
выступает от лица среды. Мы с вами опытные социальные на-
блюдатели и, даже не обучаясь этой теории, а поймав ее в воз-
духе современности, хорошо это знаем: слово «мир», звучащее 
в устах Путина, Зеленского или наших френдов в Фейсбуке, — 
это слова разного значения, и мы относимся к ним по-разному. 
От одних принимаем, от других — нет.

Ну, вы уже догадались. Виктория Боня оказалась тем ме-
диа, от которого люди вдруг услышали (согласились услышать) 
слова, раньше пролетавшие мимо ушей. Её аудитория — «си-
стема с самонаблюдением» — аполитичная, окологламурная, 
не желающая смотреть в сторону тревожащих проблем, плюс 
еще какая-то публика, реагирующая на скандал  — что они 
во всем этом нашли? Что-то нашли, распознали как «знание 
для себя», поймали то самое «сообщение», тот самый месседж, 
а не просто информацию или пропаганду от неинтересных им 
людей.

Для тех, кто не видел запись В. Б. целиком, а пользуется 
только короткими цитатами, напомню, что там было. А было 
(далее близко к тексту) — о том, что «наболело»: о страхе, о вра-
нье, об отсутствии помощи людям в  Дагестанском наводне-
нии («Родина должна помогать! Люди в по шею говне плавали, 
а губернатору ковер расстелили, чтобы он ног не замочил»); 
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о бесконечных запретах, о варварском отборе скота («у бабуш-
ки ноги подкосились, когда единственную корову забирали»), 
об отборе земель под застройку и  продажу; о  том, как из-за 
обвинения по налогам беременную женщину не  отпускали 
с домашнего ареста ко врачу, а у нее оказался рак в четвертой 
стадии с метастазами в позвоночник и легкие, а мужа посади-
ли на 7 лет, и теперь она одна, оставшаяся «до выздоровления» 
с четырьмя детьми и раком, а губернаторов, ворующих везде, 
где можно, не сажают; огромное количество людей не могут 
связаться со своими родственниками из-за блокировок интер-
нета, «вы лишили их этого», женщины в  нашей стране под-
вергаются оскорблениям с экранов государственного ТВ, и еще 
запреты, запреты и страх, люди загибаются, бизнесы умирают, 
это делается при вашем правлении, и это неправильно, люди 
устанут и пружина выстрелит…, и все это с ее стороны честно, 
потому что опыт горного альпинизма говорит ей, что «будешь 
врать — умрешь».

Почему от Виктории Бони эти слова «зашли» аудитории, 
а от кого-то другого, в том числе, от оппозиции, «не зашли»? Вот 
один из комментариев, попавшихся мне в сети: «…не знаю как 
правильно сформулировать вот эту ее притягательность для 
публики. Какая то животная естественность перед камерой, 
какие то спонтанные, порывистые искренние реакции, доброта, 
теплота, отзывчивость… Посмотрите сколько людей прислали 
ей свои ролики про празднование Нового года. Со всей страны 
из разных даже уголков планеты. Как будто стосковались по 
этому интересу к себе, своей жизни, просто потому, чтобы хоть 
где-нибудь быть по-настоящему вместе».

Как мы теперь видим ситуацию? Виктория не «вне» пуб-
лики и не «над ней», как большинство ораторов, чуждых той 
по взглядам, — она даже не рядом, она внутри жизни ее ауди-
тории, т. к. разговаривает с ней на разные приятные темы уже 
много лет. Да, она существует в очень разных контекстах бы-
тия, соединяет в себе несколько миров, но не утратила памяти 
и ощущений девочки, жившей в деревне и знающей, что такое 
корова для села, девушки постарше из города Краснокаменска 
у чёрта на куличиках, в Читинском крае урановой руды и од-
ной из самых жёстких колоний ФСИН, где отбывал наказание 
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Михаил Ходорковский. Она сбежала оттуда в 16 лет, как только 
получила паспорт, работала официанткой, кассиром, но учи-
лась, получила высшее образование, в  общем, «сделала себя 
сама».

То, что она говорит и как говорит, — это не экспертный 
и не пропагандистский язык, который люди не слышат и кото-
рый им чужд, это ее общий с аудиторией язык, с той только раз-
ницей, что она предлагает видеть ситуацию в целом, а ее ауди-
тория этого делать не умеет, потому что она — распыленная 
масса. Это их общий язык, и он служит мостом между тем, что 
она говорит, и тем, что способны слышать люди. Вот почему она 
и медиум, и месседж — медиум, транслирующий особые сооб-
щения и особый тип мышления. Она проводник этого другого 
мышления — обобщающего, сопоставляющего, называющего 
вещи своими именами. И вот, публика, эта наша самовоспро-
изводящаяся система, включила ее в самореференцию — род 
рефлексии. Она сделала это по признаку родства и, возможно, 
схожего опыта. Она уловила предназначенное ей сообщение, 
«выцепила» его из информационного шума и «поняла». А зна-
чит, в тот же момент изменилась.

3.
И теперь нам нужен Умберто Матурана. Он биолог, вместе со 
своим учеником и  коллегой Франсиско Варелой автор тео-
рии аутопойесиса живых систем, т. е. жизни как самосотво-
рения и самовоспроизводства. В этой теории живые системы 
когнитивны, т. е. способны к поиску решений для удержания 
«себя в среде». Способ такого удержания Матурана называет 
«структурным сопряжением». Пересказываю близко к тексту 
его сложный пассаж об этом.

Между живой системой и средой, в которой она живет, 
в  потоке ее жизни, возникает, «момент за моментом», выра-
женная конкретными фактами, измеримая и  действенная, 
согласованность. Она возникает «вокруг сохранения жизни» 
(У. М.). В этом круговороте система и окружающие ее обстоя-
тельства изменяются совместно и в соответствии друг с другом. 
Обретение этого соответствия и есть «структурное сопряже-
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ние». В данном случае, с помощью медиа и месседжа по имени 
«Виктория Боня» оно состоялось у  аудитории выступления 
и ситуации ее существования. У них случилась вспышка еди-
новременного понимания-изменения в познании друг друга. 
И если у Лумана изменяется самосохраняющаяся система, то 
у Матураны система и среда изменяются совместно, согласо-
ванно, в сопряжении.

4.
Теперь вывод, который, как мне кажется, можно сделать с уче-
том изложенных концепций. Мне кажется, можно говорить 
о том, что ситуация «Обращение Виктории Бони к президенту» 
многое изменила. Изменили свои представления о состоянии 
страны и изменились сами все персонажи сцены, они теперь 
мыслят о нем, включая феномен В. Б. А это миллионы слушате-
лей, профессиональные наблюдатели, аналитики и политики, 
которые уже не могут обойтись без слова «Боня», изменились 
Кремль и  элиты, а  также, между прочим, изменились и  мы 
с вами как наблюдатели ситуации. То есть: в какой-то части 
и в какой-то проекции изменилась российская действитель-
ность как таковая. Может быть, она тоже живая система?

И теперь спрошу: так ли уж важно, что Виктория про-
сит «не приплетать» ее к «Дождю» и ВВС? Они «не ее романа», 
и  она правильно понимает, что для ее аудитории они тоже 
не кумиры. Часть политически озабоченной публики ставит 
ей это в упрек. А с какой стати? Мы разве выступаем за едино-
мыслие? Еще спрошу: осудим ее, что не позвала на баррикады? 
Ну, так люди додумали месседж, в  картинках-мемах она на 
баррикадах уже есть — и Делакруа, и Петрова-Водкина. Люди 
«додумали» — и это признак того, что услышали и «поняли», 
как понимает что-то система ради своего выживания. Скеп-
тически улыбаетесь, слушая ее недоумение, мол, «неужели мы 
уже не в свободной стране живём, а в какой-то запрещённой 
стране?» — Приму скорее за троллинг, чем за глупость, каковой 
это выглядит.

Совсем крамольное скажу: даже то неважно, что она, воз-
можно, чей-то проект (я так не думаю), потому что состоялась 
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коммуникация, на которую «проектанты» не  рассчитывали. 
И тут возможна еще одна теория — о непреднамеренных след-
ствиях. А следствия вот какие.

Она вербализовала неясные ощущения людей по поводу 
происходящего вокруг них. В ФБ иногда пишут: «тоже так чув-
ствую, но выразить не  могу». Она смогла. Она сложила мно-
жество как бы отдельных, а на самом деле связанных между 
собой, мерзостей в одну корзинку. Перечисляя через запятую, 
сгустила картину происходящего. То, что у разрозненной массы 
пребывает тоже разрозненно, теперь приобрело форму, в кото-
рой об этом можно думать в целом и в связке, чего массовая 
ментальность делать не  умеет. Кроме того, своим явлением 
публике, которая ей доверяет, она создала канал коммуника-
ции между определенной картиной мира и сознанием аудито-
рии. Это узенький ручеек, но в нем текут готовые нарративы, 
которыми теперь эта аудитория может изъясняться и которые 
сможет принимать из других источников — по близости смыс-
лов, и расширяя тем самым круг своих авторитетов. И все это 
позволило вспыхнуть чувству «мы» и мысли «нас много» — т. е. 
пройти первичные стадии группообразования. Они вспыхну-
ли, как казалось, на минуту, но нет — ситуация вспоминается 
и  месяц спустя, появились другие выступления лихорадоч-
ного, нервного, иной раз вытекающего из других мифологий, 
но адресного вопрошания властей о ее провалах в управлении 
ситуацией. Не протест, но «развод с властью», как кто-то удачно 
это назвал. А значит, не новость, но событие.

Иными словами, мы имеем дело с тем самым структур-
ным сопряжением, которое изменяет и самодостаточно суще-
ствующую живую систему, и ее среду.

Мне очень нравятся особо отмеченные в  связи с  этим 
Матураной «моменты» — точечные вспышки встреч системы 
и среды, которые «момент за моментом» выстраиваются в по-
ток последовательных взаимных структурных изменений, ко-
торый у автора представляет собой, собственно, жизнь. Более 
того, моменты этих встреч и этих структурных сопряжений 
могут быть поняты как моменты эволюции. Серьезно? И куда 
идущей эволюции? Моменты ничего не говорят нам о ее на-
правленности, но они говорят о том, что в копилку ощущений 
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«себя в среде», когда «ну, сколько же можно?» — для многих 
наших граждан что-то добавилось. А куда пойдет эволюция, 
зависит от следующих «моментов», ведь ее фактами современ-
ная наука считает именно такие фреймы и  формы, которые 
включают в себя «живую систему» и познаваемый ею мир.

P. S. Да, и еще маленький штришок: что если перестать жон-
глировать фамилией Виктории, которая от многократного зву-
чания превращается во что-то простенькое, снисходительное 
и бытовое, вроде «Ваня» или «Маня», то ведь и совсем серьезно 
все зазвучит.
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Сущее, должное и невозможное
Памяти Нины Литвиновой
Гасан Гусейнов
Профессор Свободного университета

Сегодня, 17 мая 2026 года, люди в Москве прощаются с Ниной 
Михайловной Литвиновой. Перед тем, как выброситься из окна 
12 мая, Литвинова оставила записку, в которой были слова, об-
ращенные к близким и друзьям:

Я всех вас люблю и думаю о вас. Но я должна уйти, мне жить 
невыносимо. С тех пор как Путин напал на Украину и убивает 
невинных людей, а у нас бесконечно сажает в тюрьмы тысячи 
людей, которые мучаются и погибают там за то, что они, как 
и я, против войны и против убийств. Я ничем не могу им по-
мочь. Женя Беркович, Светлана Петрийчук, Карина Цуркан 
и тысячи других за решёткой страдают и умирают. Я пыталась 
им помочь, но мои силы кончились, и я день и ночь мучаюсь 
от бессилия. Мне стыдно, но я сдалась. Пожалуйста, простите 
меня.
Эта записка, адресованная и тем, кто знал автора давно 

и хорошо, и тем, кто, как я, общался с Ниной только в послед-
ние два десятилетия, и тем, кто узнал о ее существовании лишь 
после того, как она покончила с собой 12 мая 2026 года, была 
составлена в Москве. Доставленная уже оттуда, из-за черты, из 
загробного царства, записка эта обладает признаками послед-
ней истинности, вот почему сами эти слова, а не только дей-
ствие и страшная потеря жизни, не могли не вызвать шквал 
высказываний.

Чтобы объяснить не знавшим, кем была Нина Литвинова, 
Ольга Розенблюм приводит текст интервью 2021 года:

Когда я была маленькой — в школу ходила — тогда еще мне 
казалось, что все знают про дедушку. Скажем, когда мне было 
10 лет — дедушка известен был. А мне очень не нравилась из-
вестность. Почему-то не хотелось. Я такая, наверное, конформ-
ная очень была: я хотела быть как все. Он знаменитый был, но 
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мне почему-то не хотелось, чтобы все знали, что я имею к нему 
отношение. Это такая детская вещь.
Я сейчас не могу сформулировать, но мне кажется, что я жила 
своей жизнью: у меня был кружок — и это было для меня так 
важно — биологический. Потом — биофак.
Всё, что было с Павлом [выход на демонстрацию против ввода 
советских войск в Чехословакию в августе 1968 г., последовав-
шее заключение и ссылка. — Г. Г.], было очень важно, а то, что 
было с дедушкой [наркомом иностранных дел СССР М. М. Лит-
виновым.  — Г. Г.],  — нет. Когда-то я  стала думать: похож на 
него Павел или не похож? Но так как я дедушку все-таки знала 
только когда была совсем маленькая, — мне трудно сказать…
Последнее, что я бы сказала: да, для меня очень важно было, что 
дедушка не сделал ничего плохого. Потом я уже многое узнала: 
что он участвовал в открытии Второго фронта. И что он был 
очень таким нестандартным человеком, необычным. […]
Я всех помню — и [Владимира] Зелинского, и Андрея Амаль-
рика. Он часто бывал у нас, потому что мы жили рядом.
Много народу приходило, но я не была активным участником. 
Но всё, что лежало, — читала, конечно. Может быть, не всё…
Я не была активна. Я скорее всегда помогала, если надо, но я не 
была активна. Ну, уже когда потом посадили [Павла], вообще 
всякие посадки, — тогда да. […]
Павел, может, это и  писал, я  не помню этого. Моя бабушка 
другая, мамина мама, — абсолютно еврейская, местечковая, 
необразованная, окончила, совсем немного классов, я забыла: 
то ли 4, то ли 5. У нее тут были родственники, которые очень 
осуждали Павла, а бабушка сказала, что нет, Павел всё делал 
правильно. Я просто была поражена, что бабушка так твердо 
сказала, что Павел всё сделал правильно.

— А Айви Вальтеровна [жена М. М. Литвинова, преподаватель-
ница английского языка и переводчица. — Г. Г.]?

— Она же написала письмо Микояну, такое смешное письмо. 
Конечно, конечно, безусловно, она поддерживала. Я не очень 
знаю, что она про всё это думала, но так как Таня — в смысле, 
Татьяна Максимовна [Литвинова, мать Н. М. Литвиновой] — 
была активна в этом… Нет, ну, вся семья, конечно, кроме Сло-
нима, который, я  думаю, просто безумно боялся: Машкин 
и Веркин отец.

— Я знаю, но его можно понять.
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— Господи. Да нет, я абсолютно понимаю всех испуганных ев-
реев — я очень хорошо понимаю. Если что-то [в моих словах] 
звучит антисемитское — я не хочу этого. Я сама такая: я сама 
боюсь. Я хожу туда — всюду, — куда не надо ходить, но я очень 
не хочу, чтобы меня забрали.
Потом мне мама когда-то сказала, что она не выдержит, если 
меня посадят. Для меня это было довольно существенно, что 
она так сказала. Ну, и вообще: я тоже принадлежу к поколению 
напуганных.
Вот Машка, моя сестра, — она другая: Машка действительно 
свободная — как-то вот так, «отродясь», я бы сказала. А я та-
кая  — хоть мы очень внешне похожи,  — но я, так сказать, 
не свободная. Не знаю, как объяснить.

— Вы ездили в ссылку к Павлу Михайловичу довольно часто, 
да?

— Я не знаю, насколько часто, но ездила я к Павлу, да. К Тане 
Великановой, к Сереже ездила Ковалеву.

— Вы везли каждый раз письма, да?
— Ой, всё везли. Везли всё. Вот, Оль, что действительно, реально 
было тяжело — это чисто физически. Какую-то еду, письма, 
книги… В общем — нагружены были, как не знаю что. Я очень 
хорошо помню, что я рюкзак сама поднять не могла: если мне 
кто-нибудь поможет его надеть — я могу его нести…
В Чите было трудно, потому что там никто не встречал, и если 
удавалось сразу пересесть на самолетик второй, на малень-
кий… Дойти до маленького самолетика этого (я забыла, как его: 
Ан-2 или… Павел, наверное, помнит) — вот это было тяжело. 
Все, кто ездил, конечно, были нагружены.
Меня, кстати, не  шмонали. Ни разу: я  все письма довозила 
и всё… Письма, книжки какие-то, самиздат, наверное: я не по-
мню.
Не это ли — ключевые слова, объясняющие то, что слу-

чится через пять лет после интервью?
Женя Беркович, Светлана Петрийчук, Карина Цуркан и  ты-
сячи других за решёткой страдают и умирают. Я пыталась им 
помочь, но мои силы кончились, и я день и ночь мучаюсь от 
бессилия. Мне стыдно, но я  сдалась. Пожалуйста, простите 
меня.
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Человека, привыкшего таскать тяжелые рюкзаки заклю-
ченным и ссыльным, лишили смысла жизни — помогать чем 
может и видеть результат.

Прямой ответ на просьбу о «прощении» дал диссидент, 
сиделец, правозащитник Иван Сергеевич Ковалев:

Я знал Нину. Знаю и  ее семью. Семейные, дружеские, род-
ственные связи — бывает, так переплетены, что трудно и даже 
не совсем уместно распутывать эти узелки. Она была одним из 
таких узелков, связывающих меня с родиной. Одним из тех, по-
чему я говорю о России как о родине. Теперь стало еще на одну 
меньше этих связей. Неважно, где умерли мои старшие друзья, 
в Израиле ли или в Москве, как Виталий, как Нина. Я понимаю 
разницу в возрасте, из-за которой я, вероятно, окажусь из по-
следних, оплакивающих вас. Горько вспоминать Эмку (умерла 
в 49), Юру (умер в 65) или Таню (умерла в 70), много горше тебя. 
Эх, если б дело было в возрасте да болезнях. Конечно, я прощу 
тебя — когда-нибудь потом, когда чуток отболит. Друг мой, 
как я хотел бы надеяться, что ты есть где-то там, с Генькой, 
и что твоя боль тебя оставила.
Старый друг цепляется за имена других ушедших, чтобы 

справиться с этим добровольным уходом.
Другие друзья вспоминают, как горько было Нине Литви-

новой сознавать, что вокруг нее в Москве в основном — ватни-
ки, поддерживающие и вторжение в Украину, и преследование 
текущими росвластями инакомыслящих.

Окликнутый Ниной Литвиновой в  публикации Ольги 
Розенблюм разговора 2021 года священник и  религиозный 
писатель Владимир Зелинский отозвался на смерть своей ста-
рой знакомой:

Память о ней, к сожалению, очень скудна.
Лет 45 назад я приезжал в ее дом работать. Я писал свою книгу, 
ту, что только что вышла в Мюнхене. Ожидал обыска каждый 
день. Но он случается не тогда, когда ожидаешь. Они с мужем 
уходили на работу и оставляли мне ключ от квартиры на ул. 
Алексея Толстого (Спиридоновке). Помню изящную гостепри-
имную женщину, очень приветливую, хотя и менее разговор-
чивую, чем ее брат Павел, который когда-то удостоил меня 
своей дружбы. Она была очень похожа на отца, благородного, 
неизменно подтянутого, молчаливого джентльмена.
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Ее мать, Флора Павловна, однажды сказала мне: как только 
я родила Нину, то узнала по радио, что вторая атомная бомба 
была сброшена на Японию. Помню ощущение ужаса и первую 
мысль: «вот мир, в который входят мои дети».
И вот через 80 лет ужас настиг этого ребенка. Но иначе. Мне 
кажется, это второе самоубийство в  России по социальным, 
столь ясно, бескомпромиссно указанным мотивам.
Завтра, пишут, состоится прощание. Меня там не  будет, но 
буду рядом.
Давно уехавший из СССР поэт и  диссидент Владимир 

Рябоконь-Рибопьер пишет так, чтобы увидеть случившееся 
одновременно и  со стороны, и  из глубины собственных вос-
поминаний:

12 мая в Москве покончила с собой правозащитница Нина Лит-
винова. Ей было 80 лет. Первое сообщение о её смерти пришло 
от её брата Павла Литвинова, который живёт в США — «Ушла 
мой Ангел сестра Нина».
Вечером 12 мая 2026 года 80-летнюю правозащитницу и учё-
ную нашли без сознания под окнами её жилого дома на 3-й 
Фрунзенской улице в  Москве. Прибывшие на место медики 
пытались её спасти, но она скончалась от полученных травм. 
Ясно, Нина бросилась из окна.
Я помню её по 80-м годам и у Флоры Павловны, куда загляды-
вал неоднократно, и у Ларисы Иосифовны Богораз на Ленин-
ском проспекте, и в деревне Карабаново, где тогда жила Лариса 
и Толя Марченко, и на квартире у Лунгиных. Помню 8 декабря 
1986 года умер Толя Марченко и все близкие поехали, а потом 
из Казани полетели в  Чистополь. В  чистопольскую тюрьму. 
Коля Мюгге потом узнал, что это была больничка при мест-
ном часовом заводе. Гэбисты всё старались скрыть. Мы тогда 
оставались в квартире Ларисы Иосифовны и попеременно вы-
гуливали её собаку Чижика, отвечали на звонки и принимали 
западных дипломатов и корреспондентов.
Близкие ей люди — и Павел Литвинов, и двоюродная сестра 
Маша Слоним не  хотели сообщать эти трагические подроб-
ности. Утечка произошла через правоохранительные органы, 
которые вели дело по факту смерти, а потом подхватили и РИА 
Новости. Грязное агентство фашистской России.
В своей предсмертной записке, фрагмент которой опублико-
вала её двоюродная сестра Маша Слоним, Нина Михайловна 
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написала, что не хочет больше жить из-за войны в Украине 
и путинских репрессий.
Нина Литвинова — диссидентка, внучка наркома иностран-
ных дел СССР и посла в США в годы Второй мировой войны 
Максима Литвинова.
Более сорока лет проработала в Институте океанологии РАН.
С 1960-х годов она помогала политзаключенным, одним из 
которых после участия в акции против ввода войск стран Вар-
шавского договора (СССР, Болгария, Венгрия, ГДР и Польша) 
в Чехословакию на Красной площади в августе 1968 года стал 
ее брат Павел Литвинов.
И вот последняя Нинина весна. Очень холодная, очень нервная 
для многих. Птицы в моём саду, как и положено по эту пору, 
строят гнёзда, мелькают туда-сюда. Как написала когда-то 
Ольга Седакова  — «Умершие стали детьми и  хотят, чтобы 
с ними сидели…» И в этой связи мне вспоминается стихотворе-
ние Нининой мамы — Флоры Павловны Литвиной из её книги 
воспоминаний «Очерки прошедших лет». Эту книгу два года 
назад Нина прислала мне в Амстердам. Вот это стихотворение, 
которое называется «Воспоминание»:

Вот оно — моё окошко,
Детский сад.
Монастырь стоит стеною,
Дети спят.
И безмолвно я губами шевелю,
Потому что сочиняю и люблю.
В полудрёме происходят чудеса,
Надо мною — синие глаза,
Дымка лёгкая волос над головой,
Лёгкая рука несёт покой.
Страсть — обнять, заплакать,
Страсть — сказать.
«Тихо, детка, спи».
Как дрожь унять?

Светлая и Вечная память Нине.
Завтра — её похороны.
Писательница и диссидентка Наталья Рубинштейн пи-

шет о последних интервью Литвиновой:
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Эта необыкновенно непосредственная, спотыкающаяся речь 
женщины, которая, несмотря на весь груз восьмидесятилет-
него жизненного опыта и семейной причастности к истори-
ческим конвульсиям отечественной почвы, не знает рисовки, 
не имеет старания выглядеть лучше и всерьез боится, что о ней 
незаслуженно хорошо подумают. Это не скромность. Отнюдь. 
Это внутренняя установка на абсолютную истинность… На 
практике вряд ли кому-нибудь удалось осуществить. Кроме 
Нины Михайловны Литвиновой. …Не диво, что она не видела 
для себя возможности продолжать существовать в мире пост-
правды. И вот она ушла. И невозможно позвать обратно, ска-
зать, что без нее стало еще гораздо хуже…
Почему «стало хуже»? Не потому ли, что истина на гла-

зах у всех проиграла лжи? Что балансирование жизни между 
сущим и  должным перестало быть для нее возможным, вы-
носимым? Оборвала свою жизнь та, для которой само слово 
«невыносимо» имело не переносный, а буквальный, истинный 
смысл в той самой жизненной цепочке, которую именно уче-
ный океанолог, из последних сил таскавший рюкзаки, вонзает 
в  сознание соседей по биологическому виду: «Я мучаюсь от 
бессилия день и ночь… мне стыдно, но я сдалась… мне жить 
невыносимо…»

DOI: 10.55167/4dddea8827f2
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Безрассудная самоуверенность зла 
и хрупкая конгениальность добра
Юрий Сенокосов

Уважаемые коллеги, каким образом остановить смертельно 
раскачиваемые качели с  восьмимиллиардным населением 
и ядерным оружием на планете Земля?

Ведь, казалось бы, две с половиной тысячи лет назад, ме-
жду VIII и II веками до н. э., то есть в эпоху осевого времени 
(Achsenzeit)1, когда начиналась общая история человечества, 
сработал феномен конгениальности. А именно в разных местах 
планеты произошло нечто конгениальное по своему осевому, 
главному результату. Конгениальное значит сходное по духу, 
образу мыслей. Это было время глубокой рефлексии, осмысле-
ния и выбора пути, когда на смену мифологическому мировоз-
зреению пришло философское и религиозное мировоззрение. 
И во всех направлениях совершался переход к универсальности.

Однако сегодня, в эпоху глобального кризиса, обращая 
внимание на нечто схожее с такими историческими вехами 
«осевого времени», как Возрождение, Реформация и  Просве-
щение, мы видим явную угрозу конгениальности.

В результате чего это произошло?
Один из ответов на этот вопрос дала в пятидесятые годы 

XX века Ханна Арендт в статье «Карл Ясперс: гражданин мира?».
«Своим существованием человечество обязано не мечтам 

гуманистов и не рассуждениям философов и даже (по крайней 
мере, не в первую очередь) политическим событиям, но почти 
исключительно — техническому развитию Западного мира»2.

В том, что это действительно так, можно легко убедиться, 
посмотрев в «Википедии» статью «Хронология изобретений 

1.  Ясперс К. Смысл и назначение истории. М.: Политиздат, 1991. С. 32–
34.
2.  Арендт Х. Люди в тёмные времена. М.: Московская школа полити-
ческих исследований, 2002. С. 97.
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человечества». При всех неизбежных неточностях она пора-
жает резко увеличившимся после XVII века числом фунда-
ментальных научных открытий и  технологических изобре-
тений, характеризующих эпоху Нового времени. За три века 
более чем в десять раз. Начало этой эпохи историки связывают 
обычно с открытием испанцами Нового Света, Реформацией 
и  «славной» Английской революцией. Другой важный фак-
тор — формирование научной картины мира на основе гелио-
центрической системы Коперника, законов механики Галилея 
и классической механики Ньютона. Именно тогда появляется 
европоцентристский мир. А в Новейшее время (1789–1945) на-
чинается экспансия европейской цивилизации с её интенсив-
ным развитием техники и технологий в другие регионы мира.

Об этом времени несомненных успехов и последовавших 
за этим трагедий Первой и Второй мировых войн сегодня мож-
но с уверенностью сказать, что европейцев, готовых овладевать 
знаниями достижений науки и техники, было тогда, как и сей-
час, намного больше, чем думающих и уже понимающих, что 
«история достигла точки, — говоря словами писателя-фантаста 
Айзека Азимова, — когда человечеству больше не разрешается 
враждовать».

Не говоря уже о чернокожем населении Африки, корен-
ных жителях обеих Америк («индейцах»), аборигенах Австра-
лии и  Океании, для которых Новейшее время было гораздо 
хуже, чем века до этого: одних постоянно захватывали в раб-
ство и везли в трюмах как скот через океан, а других и третьих 
часто просто уничтожали.

Но вернемся к «хронологии». В самом начале XX века на 
Земле было чуть больше полутора миллиардов человек, а по 
состоянию на 3 января 2021 года уже около 7,836 миллиарда. 
И  за это же время было совершено около 300 изобретений 
(в  XVII  веке около 30). То есть фактически изобретатели со-
ставляли миллионную долю процента от общего количества 
всех живущих на планете. И эта миллионная доля обеспечила 
не только соответствующие рабочие места, но и высокие темпы 
развития промышленного производства, огромный рост город-
ского населения, и все это, конечно, в целом не могло не оказать 
влияния на биосферу и климат.
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Таким образом, «объединив мир, — еще одна цитата из 
статьи Х. Арендт, — техника может с той же легкостью его раз-
рушить, а  средства глобальной коммуникации не  случайно 
развивались при этом параллельно со средствами по потен-
циалу разрушения»3.

Так что же способно и готово противостоять этому раз-
рушению? Средства коммуникации? — позволяющие нам ко-
ординировать совместную деятельность. Ведь все названные 
технические и научные достижения и открытия — плоды чело-
веческого ума. Можно ли вообще в таком случае понять, почему 
современное человечество оказалось заложником российской 
военной авантюры и американской бизнес-затеи?

Можно, если не забывать, что наряду с научными откры-
тиями и техническими достижениями существуют философ-
ские изобретения, помогающие переключать общественное 
внимание с достижений техники на достижения ума.

Я имею в виду при этом фразу Декарта «Cogito ergo sum».
Помню, она застряла у меня в голове, когда я учился в уни-

верситете и долго недоумевал, почему Декарт стал сомневаться 
во всем, то есть совершил известную процедуру радикального 
сомнения. А потом понял: чтобы доказать, что Он и есть тот, кто 
мыслит о сомнении. Поверив таким образом в когнитивную 
функцию речи, решил я, поскольку мышление связано с речью.

Или можно сказать иначе, как говорят филологи: оформ-
ление мысли происходит на основе языковых единиц и катего-
рий. В этом можно убедиться, посмотрев в латинско-русском 
словаре значения слова cogito. Что я в какой-то момент и сделал, 
увидев там 7 примеров употребления слова cogito и 22 приме-
ра — слова ratio, взятых не только из текстов древнеримских 
авторов (Юлия Цезаря, Цицерона, Вергилия, Горация, Сенеки 
и др.), но и авторов, включая учёных, писавших свои сочинения 
на латыни позднее (Спиноза, Ньютон, Ломоносов).

И приведу еще одно латинское выражение «Vivere est 
cogitare» («Жить — значит мыслить» — Цицерон, «Тускулан-
ские беседы»).

3.  Там же. С. 98.
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И то же самое происходило с древнегреческим языком 
и соответствующими словами в русском языке. Поэтому гово-
рить, что Россия не европейская страна — смешно, мы думаем 
и мыслим по-европейски. И пишем не иероглифами.

Так как же это сохранилось (я имею в виду антично-хри-
стианское наследие, относящееся к эпохе Achsenzeit) и как оно 
передается, то есть продолжает жить?

Разумеется, благодаря в том числе и двум названным фи-
лософским словам: когито, которое является отправной точкой 
для доказательства существования разума. Это и стало основой 
западного рационализма.

Сошлюсь в этой связи на нашу с Мерабом Мамардашвили 
беседу об «идее преемственности и философской традиции», 
которая состоялась по моей просьбе прокомментировать харак-
теристику Джорджем Оруэллом своего героя в романе «1984»4.

Цитирую Оруэлла: «Он [герой] был одиноким духом, ве-
щающим правду, которую никогда никто не услышит. Но пока 
он говорит её, преемственность каким-то неизвестным обра-
зом сохраняется. Духовное наследие человечества передается 
дальше не потому, что вас кто-то услышал, а потому что вы 
сами сохранили рассудок».

Спустя более 30 лет содержание этой беседы можно све-
сти к следующим тезисам.

•	«Философские изобретения» имеют в западной культуре 
столь же важную, если не бóльшую сегодня роль, чем на-
учно-технические открытия и изобретения. Наша беседа 
была не диалогом или интервью, а, скорее, мастер-классом 
о понимании отношения к прошлому и будущему. Или, дру-
гими словами, о понимании настоящего как динамической 
вечности. Так как речь шла не о сознании о чем-то, каком-то 
опыте, а о том, что можно назвать, по словам Мераба, опы-
том самого сознания в состоянии «я есть — я мыслю». То есть 
помыслить, что я могу это помыслить.

•	«Не потому, что вас кто-то услышал» и «не потому, что 
вы услышали кого-то другого до вас», — это и есть сви-

4.  См.: Историко-философский ежегодник ’1989. М., 1989. С. 263–269.
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детельство преемственности, подтверждающее, что вы 
сохранили рассудок, который позволяет эмпирически 
далекому стать близким, а близкое связать с будущим. 
Здесь и возникает эта связка: мы живы в том акте, кото-
рый выполняем сейчас, если держим живыми, а не умер-
шими в  тексте своих предшественников. Если жив Де-
карт или Кант (фамилия Пруст при этом не упоминалась), 
если мысленно, говорил во время беседы Мераб, я держу 
Декарта или Канта живыми, то жив и я. И наоборот, если 
жив я, если я могу помыслить нечто декартовско-кантов-
ское как возможность моего собственного мышления, 
а  не учености, то живы и  они. И  это есть бесконечная 
длительность сознательной жизни. Её бессмертие. Бес-
смертие личности в мысли. А элементами такого пред-
посылочного отношения и связности являются любовь 
и память — не в качестве метафоры, а в качестве живой, 
очевидной реальности.

•	 Выполнение логической операции еще не  означает вы-
полнения акта мысли. Это может быть и псевдоакт, лишь 
похожий на мысль, имитирующий её. Лишь после спон-
танного возникновения таких автономных образований, 
которыми являются философские изобретения, появля-
ется возможность помыслить декартовское «мыслю».

•	 В настоящее время ситуация, в которой мы находимся, 
особая, она неклассическая. Бывают периоды в истории, 
когда нити преемственности ткутся механически, так 
как люди продолжают развивать идеи по их содержанию. 
То есть чисто предметно. А бывают, продолжал свои от-
веты Мераб, когда от содержания нужно отказаться и пе-
рейти на иной уровень, как это произошло во время на-
чала европейского модернизма, казалось бы, порвавшего 
с прошлым, с традицией. А на самом деле, подчеркнул он, 
неклассическими средствами тогда решалась прежняя 
классическая задача. Задача «самостояния человеческой 
души» на острие очевидности или здравого смысла, рас-
судка (и добавлю — о котором писал Оруэл, а мы гово-
рили в конце перестройки).
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•	 Поэтому так важно, чтобы не исчезал изначальный жиз-
ненный смысл философии как таковой с её отвлечённым 
языком, создающим пространство, в котором воссоздает-
ся мыслящий. Воссоздается личность, способная самостоя-
тельно думать и принимать не безрассудные решения.

•	 Язык может быть разным. В разных культурах он не толь-
ко разный, но к тому же меняется. Хотя говоримое, на пер-
вый взгляд, не отличается от думаемого.

Таким образом, в общественных исторических событиях 
(в условиях свободы) всегда действует нечто вроде плана, реа-
лизуемого на уровне овеществленной метафоры бесконеч-
ности, каковой является ratio — своего рода запланированной 
пропорции между конечным и бесконечным.

Говорят, что рассудок и разум — это две ступени мышле-
ния, которые отличаются тем, что рассудок следует правилам, 
а разум, способный видеть сущность и взаимосвязи, их уста-
навливает или изменяет.

То есть оруэловский рассудок как бы стоит на страже 
человечности, а разум в условиях продолжающихся сегодня 
смертельных качелей между безрассудной самоуверенностью 
зла и хрупкой конгениальностью добра стремится обратить 
внимание на специфику их полярности. С какой целью?

Чтобы не забывать, что со временем рассудок может те-
рять разумность. Мы видим это сегодня не только в России, где 
верховенство закона полностью вытеснило право, а органами 
госбезопасности подавлена свобода.

Человеческое в человеке проявляется в общении, которое 
по определению не может быть принудительным. В том числе 
и потому, что общение предполагает свободу. А иначе не было 
бы дружбы, доверия, любви  — этих уникальных событий 
в нашей жизни. Запретить их невозможно, как и свободу. Они 
есть и будут, потому что сущность человека, повторю еще раз, 
в общении, которое начинается с поиска слова для передачи ис-
креннего чувства. И любой даже неосознанный поиск нужного 
слова уже можно рассматривать как своего рода приглашение 
к общению с Другим. Тем более сегодня, в эпоху глобального 
кризиса, когда существует явный запрос на доверие и истину, 
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которая, будучи мыслью — неоспоримым абсолютом, — ни на 
чем не держится, но держит все остальное. Благодаря транс-
цендентальным, априорным (внеопытным) формам нашей чув-
ственности — форме внешнего чувства (пространству) и форме 
внутреннего чувства (времени).

Трансцендентальное — это призма, посредством которой 
мы смотрим на мир, говорил Бертран Рассел. Оно имманентно 
человеческому сознанию и не подлежит наблюдению, харак-
теризуя не  столько окружающий мир, сколько нашу способ-
ность его воспринимать. А затем познавать, так как простран-
ство и время, подобно конвертируемой валюте, преобразуются 
в конкретные числа, символы и т. д. И таким образом появляют-
ся знания, полученные уже не благодаря физическому экспе-
рименту, а из жизненного опыта — апостериори (Бог, свобода, 
личность), в отличие от априорных форм нашей чувственности.

Сознание человеческое живет в напряженном поле, очер-
ченном предельными границами смыслов, и ясность в нём воз-
можна лишь тогда, когда мы стремимся овладеть языком этих 
смыслов, то есть понимаем их отвлеченность. Следуя импера-
тиву: наши поступки нравственны, когда их мотивы являются 
общечеловеческими нормами.

В эпоху конгениальности «осевого времени», о  котором 
писал Карл Ясперс, завершается процесс эволюции Homo sapiens 
и начинается поиск им способов преодоления животных инстинк-
тов, в обозримом горизонте которого философия в истории чело-
вечества наряду с религией становится формой мировоззрения.

В философском мировоззрении сходятся смыслы и пре-
одолеваются любые тупики. Если не  забывать, что в  мире, 
с которым имеет дело философия, общественная среда жизни 
и коммуникации, в которую, раздвигая рамки профессий, у нас 
сегодня есть шанс внести определенную ясность на одном из 
самых востребованных языков  — гражданского просвеще-
ния — о том, что история достигла точки, когда человечеству 
запрещено враждовать.

DOI: 10.55167/dcfe7737ae2f



272 palladium # 18 (2026/2)

Академическая смерть
Дмитрий Дубровский
Кандидат исторических наук, исследователь факультета социальных наук 
Карлова университета (Прага), научный сотрудник Центра независимых 
социологических исследований в США (CISRUS), профессор Свободного 
университета (Латвия), ассоциированный член Правозащитного совета 
Санкт-Петербурга

Законы об «иностранных агентах» и «нежелательных органи-
зациях», принятые больше 10 лет назад, явились частью паке-
та законодательных инициатив, оформивших антизападный 
поворот в России. Их основной целью стала борьба с полити-
ческой оппозицией и независимым гражданским обществом 
и медиа. Однако уже тогда жертвой этих ограничений стали 
некоторые научные организации. Исследователи отмечают, 
что этот статус серьезно ударил по исследованиям, привел 
к закрытию одних организаций и значительно ограничил воз-
можности других.

Вначале статус «иноагента» получали только юридиче-
ские лица. С 2020 года этот статус стали присваивать и кон-
кретным людям.

Дальнейшее ужесточение статуса в  рамках борьбы 
с «оранжевой угрозой» привело — среди многих ограничений 
и запретов — к запрету преподавания и просвещения для несо-
вершеннолетних, а с декабря 2025 года — к полному запрету на 
преподавание для лиц, признанных иноагентами.

В настоящем тексте суммируются результаты исследо-
вания, проведенного в декабре 2025 — январе 2026 года сре-
ди российских ученых и  преподавателей, признанных «ино-
странными агентами». Полностью текст исследования будет 
опубликован в коллективной монографии Threatened Scholarship, 
Dynamics of Repression and Modes of Resistance. Towards Academic 
Freedom as Transnational Human Right (AUP, 2026).

В рамках исследования был опрошен 21 ученый — «ино-
странный агент». В тексте они по умолчанию, за некоторыми 
исключениями, анонимизированы: имена заменены цифрами.
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Ограничения, цензура и репрессии
Обычное определение академической свободы состоит из:

•	 права преподавать,
•	 права исследовать,
•	 права распространять результаты своих исследований.

Следуя аналогии Ханны Арендт о правах человека (речь 
о базовом «праве иметь права»1), в рамках настоящего иссле-
дования мы добавили право «иметь возможность выступать 
в качестве ученого», или, по Макфарлейну2, право иметь «ака-
демическое гражданство». Статус «иностранного агента» ста-
вит это право под угрозу.

Академическая экскоммуникация, 
«отмена» и «академическая смерть»
Респонденты — прежде всего оставшиеся в России — отмечают, 
что получение статуса «иностранного агента» означает факти-
ческую экскоммуникацию с другими коллегами.

«Никуда официально не приглашают» (2), а «чиновники пере-
стали общаться» (8).

В целом, как отметил один из «иноагентов», «коммуника-
ция уходит в песок» (11).

Одновременно вступает в  силу самоцензура: сами уче-
ные-«иноагенты» стали «осторожнее общаться» (3), поскольку 
допускали, что последствия такого общения могут быть опас-
ными для коллег.

Уехавшие из России тоже обращают внимание, что преж-
ние профессиональные контакты в  значительной степени 
утрачены (4). Один из респондентов даже называет это «исчез-
новением институциональной среды» (13).

1.  URL: https://knife.media/right-is-right/.
2.  URL: https://tinyurl.com/27jrowyt.
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Цифровые репрессии — от стигмы до отмены
Применение репрессий носит характер оверкомплаенса — ко-
гда институты или сайты идут дальше того, что требуется по 
закону:

•	 не сопровождают текст требуемой дискриминационной 
«плашкой», а просто уничтожают все упоминания имени 
«иноагента»;

•	 при этом исчезают не только страницы сотрудников и пре-
подавателей, но в ряде случаев и научные публикации.

В результате респонденты говорят, что они «стерты»: 
«…я стерта совершенно. Нет ничего, что я делала…» (9).

Закон особо ограничивает продажу и распространение 
книг «иностранных агентов». На практике в ряде библиотек 
книги авторов-иноагентов изымают из открытого доступа 
и  переводят в  режим ограниченного хранения («спецхран»). 
Законодательные изменения 2024 года закладывают основу 
для подзаконного регулирования Минкультом правил «осо-
бого хранения» и доступа, по логике напоминающих спецхран 
советского времени.

В то же время распространение книг в книжных магази-
нах, с одной стороны, заметно осложнено требованиями к их 
особой маркировке и продаже, напоминающей продажу това-
ров для взрослых, с другой — практиками давления, особенно 
на независимые книжные магазины, с целью ограничить3 или 
вовсе исключить распространение книг «иноагентов».

Таким образом, одно из прямых последствий присвоения 
статуса «иностранного агента» для ученого и преподавателя — 
либо угроза принудительной маркировки научной и просве-
тительской продукции в интернете, библиотеках и книжных 
магазинах как «иноагентской», либо вообще ее исчезновение.

Право учить и учиться
Судя по некоторым ответам, в ряде случаев руководство уни-
верситетов было осведомлено о скором получении преподава-

3.  URL: https://tinyurl.com/27wqn6rz.
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телями статуса «иноагента» (19). В случае, если «иноагент» еще 
был сотрудником университета, руководство сразу реагирова-
ло: «В Вышке мне предложили уйти [по собственному желанию]» (9).

Респонденты отмечают, что на руководство университе-
тов оказывали серьезное давление, чтобы не допустить работы 
«иноагентов» даже тогда, когда речь не шла о преподавании. 
Рабочий договор расторгали немедленно — даже в середине 
семестра, когда университетские курсы еще не дочитаны. Так, 
одного иноагента отстранили и уволили немедленно (18).

Увольнение даже до декабря 2025 года означало, что 
в сфере высшего образования и науки работы было не найти. 
Респонденты отмечают, что «…вся деятельность закончилась» (2), 
поскольку «преподавать нельзя нигде» (1).

Более того, таким образом запрещено даже то, что на-
зывается в России «просвещением», — открытые публичные 
лекции: «просветительство закрыто полностью» (15). Это тоже 
запрет на профессию для преподавателей и просветителей.

Право исследовать и распространять 
данные исследований
Хотя формально закон не содержит запрета на научную дея-
тельность «иноагентов», фактически, как говорят респонденты, 
почти невозможно иметь аффилиацию с российским учрежде-
нием — как для работы, так и для публикации исследований.

Для разных категорий исследователей запрет на профес-
сию будет работать по-разному.

Ученому, работающему в рамках гуманитарных и соци-
альных исследований, будет сравнительно легче пережить 
отказ в работе, чем тому, чьи исследования связаны с лабо-
раториями. Один из иноагентов описывает это так: «[Исследо-
вания] практически прекратил, это academic death — потому что 
нет оборудования, исследований нет, я не могу публиковаться, мои 
старые статьи уничтожили, студенты ушли к другому научному 
руководителю, в исследованиях не могут указывать меня как соав-
тора…» (19).

Статус «иноагента» может серьезно осложнить распро-
странение конкретной книги или журнала. Отсюда и разно-
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образие практик  — от отказа в  публикации «иностранному 
агенту» до публикации с «плашкой».

•	 По рассказу одного «иноагента», редакторы отказались 
взять научную статью иноагента, проживающего за гра-
ницей, «из-за иноагентства» — чтобы «не подставлять дру-
гих и чтобы со сборником не было проблем» (20).

•	 В аналогичной ситуации редактор другого сборника взял 
статью «иноагента» и заявил, что «будет биться» за то, 
чтобы эта статья появилась вместе со всеми.

•	 Отмечен и факт публикации в научном журнале статьи 
«иноагента», который находится за границей, с  «плаш-
кой».

Российская база данных РИНЦ стала удалять ссылки на 
публикации ученых, признанных иноагентами. То есть назва-
ние работы остается, однако скачать ее больше нельзя, несмо-
тря на наличие иноагентской плашки.

Более того, в условиях конкурса на издание «социально 
значимой литературы» напрямую сказано:

Авторы, соавторы, составители, научные, ответственные ре-
дакторы, авторы комментариев, предисловия и послесловия, 
рецензенты, иллюстраторы, картографы и другие лица, при-
нимающие участие в подготовке издания, не должны являться 
иностранными агентами в соответствии с Федеральным зако-
ном «О контроле за деятельностью лиц, находящихся под ино-
странным влиянием».
Парадоксально, но при этом сами публикации «иноагентов» 

в России еще возможны — респонденты рассказывали об удачных 
примерах публикаций в российских научных журналах.

Однако получается, что эти публикации не только будет 
трудно прочитать, но на них нельзя и ссылаться. В российских 
вузах распространилась практика запрета использовать ссыл-
ки на научные работы «иноагентов» в студенческих и диплом-
ных работах, а также в диссертациях. Александра Архипова 
утверждает, что «…вообще никаким студентам нельзя цитировать 
иностранных агентов. Мне написала коллега, которая будет защи-
щаться, что ей аккуратно вымарали ссылки на меня в ее кандидат-
ской PhD…».
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Несмотря на то что научная работа не запрещена, сама 
по себе она практически невозможна. Что касается научных 
публикаций, то какие-то публикации еще возможны, публи-
кации «иноагентов» в  очень ограниченном количестве мест 
продаются.

Трансграничность репрессий: статус 
«иноагента» как проблема за границей
Неожиданное открытие: статус «иноагента» отчасти влияет 
и на поведение представителей европейской и американской 
академии. Как сообщает «иноагент», находящийся за рубежом, 
в одной из научных институций за пределами России ей отка-
зали в стажировке, объяснив заботой Board о том, чтобы эта 
институция «не раздражала» российские власти и не предостав-
ляла места «проблемным ученым» (7).

Похожую информацию о  той же институции мы полу-
чили от другого «иностранного агента» (6). То, что сотрудник 
европейской исследовательской институции получил статус 
«иноагента», оказалось для руководства проблемой: «коллеги …
задавали вопросы, не понимая, что это такое». Для конкретного 
иноагента оказалось важным «объяснить коллегам, что мой ста-
тус не несет для них никаких рисков».

Парадоксально, но статус «иностранного агента» может 
негативно влиять на перспективы уехавшего российского 
ученого в ситуации, когда руководство и коллеги плохо раз-
бираются в транснациональных репрессиях и могут посчитать 
такого рода статус проблемой для собственной институции.

Настоящее исследование показывает, что получение ста-
туса «иноагента» для российского ученого, исследователя или 
просветителя — это то, что называется Berufsverbot, запрет на 
профессию.

Это является не только грубейшим нарушением всех ака-
демических прав и свобод, но и фактически «академической 
смертью»4, при которой в России невозможно реализовать на 

4.  URL: https://link.springer.com/article/10.1007/s10734-025-01440-0.
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общих основаниях ни одно из прав «академического граждан-
ства» — преподавания, исследований и научных публикаций.

Настоящая статья была впервые опубликована в  онлайн-
издании «Gaudeamus» 22.02.2026: https://gaudeamus.blog/ru/
academic-death-rus/.

DOI: 10.55167/3c38121aa573
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Недавнее заявление — как всегда, чёткое, резкое, бескомпро-
миссное! — председателя Краснова о том, что постановления 
Пленума Верховного суда — это, мол, «высочайшее повеление» 
и ему суды должны следовать беспрекословно, как будто бы 
возвратило нас на двадцать лет назад.

В те благословенные времена, когда трава была зеленее, 
вино — вкуснее, а свобода была лучше, чем несвобода, бурно 
обсуждали: а нужно ли высшему суду насаждать единообразие 
судебной практики через формирование обязательных право-
вых позиций.

Эта дискуссия была довольно плодотворной. Несмотря на 
старческие и интеллектуально невесомые выкрики типа «у нас 
не  прецеНдентное право!», победила такая идея: правовая 
предсказуемость — важнейшая правовая ценность. «И эллин, 
и иудей» должны предвидеть, как их потенциальный спор бу-
дет разрешен судом. Возможно, в этом случае (а также с учетом 
полного возложения расходов на проигравшую сторону) спор 
и не возникнет вовсе.

Где-то с 2007 года Высший Арбитражный Суд занялся 
формированием корпуса таких обязательных правовых пози-
ций. В первую очередь — в сфере частного права (но не забывая 
при этом о налоговом, антимонопольном, таможенном праве 
и проч.).

Поскольку отечественное частное право довольно сильно 
пострадало от советской власти и мы фактически 80 лет вместо 
правового развития занимались обсуждением отличий объ-
екта правоотношения от предмета правоотношения и защи-
ты права от охраны права, задача ВАСа состояла в том, чтобы 
создать фактически заново жесткие «догматические каркасы» 
в основных разделах частного права: вещном, договорном, кор-
поративном, интеллектуальном и проч.
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Для этой задачи абстрактные разъяснения были чудо как 
удобны: достаточно было написать 10–12 принципиальных по-
ложений о залоге, об исключении участника из ООО, об оспа-
ривании крупных сделок и проч., чтобы показать судам пра-
вильный способ цивилистических рассуждений и  заложить 
догму современного отечественного частного права.

Собственно, за последние 6–7 лет существования ВАСа 
это и  было сделано. Были приняты постановления Пленума 
ВАС по ключевым частноправовым тематикам. Благодаря им 
все (ну или практически все) российские практикующие юри-
сты узнали, что такое диспозитивная норма договорного права, 
с какого момента возникает право собственности у покупате-
ля строящейся недвижимости, что происходит с залогом при 
увеличении обеспеченного долга или при изменении предмета 
залога и так далее.

В некотором смысле постановления пленума были эта-
кими «интеллектуальными антибиотиками», при помощи 
которых мы ударными темпами излечились от «советского гра-
жданского права». (Конечно, можно было бы лечиться «трав-
ками»: хорошим юридическим образованием, которое когда-
нибудь бы да появилось в  России и  воспитало бы лет через 
30–40 хороших юристов. Которые бы стали судьями и стали бы 
выносить правильные решения, а неправильные — не выно-
сить.)

Мне кажется, что задача по созданию описанных карка-
сов была судом выполнена процентов на 75–80%. В 2014 году 
суд был ликвидирован, и довести работу до логического конца 
он не успел.

Пленумотворчество Верховного суда поначалу было 
в  чем-то похоже на то, что делал ВАС (в первую очередь это 
касается Пленума № 25).

Но впоследствии стало ясно, что по какой-то причине 
пленумА пишутся в Верховном суде «не от всего сердца», а про-
сто потому, что надо что-то писать. Я как-то пошутил: «Что об-
щего между младенцем и постановлением Пленума Верховного 
суда о залоге? То, что и тот, и другой на 80% состоят из воды».

Стало заметно, что Верховный суд в Пленумах не закла-
дывает те самые «каркасы». Он просто пересказывает нормы 
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законов, снабжая их комментариями той или иной степени 
содержательности. Кажется, идея Пленума как «широкой ма-
гистрали, по которой наша машина поедет в будущее» умерла.

Причем я не думаю, что это произошло оттого, что писать 
пленумА в Верховном суде некому (хотя отчасти и поэтому). 
Просто они — как жанр — более не актуальны. Мы (в частном 
праве) в принципе преодолели зияющий 80-летний пробел, от-
делявший нас от правопорядков, которые не познали счастья 
«советского гражданского права».

Сейчас настало время юридических тонкостей. А жанр 
постановления пленума тонкостей не терпит. Недаром, напри-
мер, мы в аппарате ВАСа в свое время, желая показать тонкости 
правового вопроса, выбирали для разъяснений не форму Пле-
нума, а форму обзора судебной практики, где — на примере 
позиций первой, второй и третьей инстанции — можно было 
показать различные грани правовой проблемы, разницу в под-
ходах и юридическом методе и проч.

К сожалению, те, кто написал председателю Краснову 
текст выступления про единообразие практики, всего этого 
не  знают и  не понимают. Поэтому и  его ставка на пленумА 
(как на высочайшие повеления) — это анахронизм. Она была 
бы уместна в каком-нибудь 2007 году, но не сейчас.

Я думаю, что ставить надо на то, что высший суд должен 
резко изменить подход к написанию текстов своих актов по 
конкретным делам. Только в них можно показывать судам то, 
что сейчас нужно показывать: обязательные правовые позиции 
по бессчетным «тонким» юридическим вопросам. А  заодно 
транспарентно раскрывать логику юридических размышлений 
(if any) нижестоящим судам, показывая им, как должен мыслить 
настоящий юрист и настоящий судья.

Сейчас определения коллегий Верховного суда и поста-
новления Президиума этого суда — это очень слабые с содер-
жательной точки зрения документы. Они содержат поверх-
ностный пересказ фактов дела, обильное цитирование норм 
законов и пунктов разъяснений и один абзац, в котором содер-
жится попытка что-то объяснить читателю: почему вопрос был 
решен так, а не иначе.
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Это, разумеется, неприемлемо, и именно с этим надо бо-
роться. Акты высшего суда должны быть (а) объемными, (б) со-
держательными и (в) искренними. Прочитав их, всякий юрист 
должен увидеть юридическую логику решения, увидеть ratio 
decidendi, понять, почему ratio decidendi было сформулировано 
именно так, а не иначе, и, пользуясь этой логикой, понять, как 
следует решать схожие дела.

Первая публикация статьи: zakon.ru.

DOI: 10.55167/f6db10ea015c
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Бывшие люди в погонах опасны 
для судебной системы
Ярослав Болдинов
Профессор Свободного университета

Хотелось бы обратить внимание на почти незамеченное собы-
тие, которое по своей сути означает ликвидацию даже намёка 
на судебную систему в России.

Я всегда говорил, что назначать судьями бывших людей 
«в погонах» — плохая идея. Тем более ставить их во главе судеб-
ной системы. Хотя бы потому, что вчерашние правоохранители, 
как правило, несут с  собой иерархичность и  корпоративность 
мышления. Пресловутое «чекист бывшим не бывает» давно вы-
шло за пределы органов государственной безопасности. Человек, 
сформированный службой в силовой системе, усваивает простую 
истину: есть команда сверху, а всё остальное — условности.

Это, в  общем, понятно. Военные, милитарные и  около-
милитарные структуры действительно могут эффективно 
действовать только в  рамках подобной логики. Это обуслов-
лено чрезвычайным характером задач, которые перед ними 
ставятся, и необходимостью оперативного, жёсткого и непро-
тиворечивого реагирования. Отсюда же-тяга к коллективной, 
корпоративной самоидентификации: никакого Ивана Ива-
новича, только товарищ старший сержант; часть команды — 
часть корабля.

Но эта логика абсолютно неприменима к судебной системе.
Судья принимает только и исключительно своё решение. 

И есть у него лишь три советчика: Конституция, закон и совесть.
Как верно отмечал Ричард Познер в книге «Как мыслят 

судьи», судья — это не механический «рот закона» и не свобод-
ный политический законодатель в мантии, а интеллектуально 
честный и институционально сдержанный прагматик.
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Он уважает текст закона, прецедент, юридическую форму 
и пределы судебной власти, но в ситуациях правовой неопре-
делённости осознаёт неизбежность собственного выбора.

Поэтому судья принимает решение с учётом целей нор-
мы, практических последствий, системной устойчивости пра-
вопорядка и реальных условий жизни, не скрывая этот выбор 
за иллюзией чисто формального вывода.

Аналогичную мысль мы найдём и у Фомы Аквинского. 
Согласно «Сумме теологии», судью стоит понимать, как служи-
теля правосудия, который должен говорить право в пределах 
власти, закона, доказательств, благоразумия и  высшей спра-
ведливости, не превращая ни букву закона, ни личное мнение 
в абсолют.

У Аристотеля же в «Никомаховой этике» судья и вовсе 
предстает как своего рода живая мера справедливости.

Иными словами, буквально на протяжении всей исто-
рии нашей цивилизации судья понимался как актор, а не как 
шестерёнка.

Это принципиально важный аспект. Судья должен быть 
свободной личностью, актором, принимающим свободное 
решение без оглядки на корпоративную этику и начальство-
просто потому, что ни первого, ни второго в подлинном право-
судии быть не должно.

И нет, это не абстрактное морализаторство, а прямое ука-
зание Конституции и закона. Статья 120 Конституции Россий-
ской Федерации прямо устанавливает, что судьи независимы 
и подчиняются только Конституции Российской Федерации 
и федеральному закону. Именно для этого создаётся система 
независимости и  неприкосновенности судей-как система га-
рантий их беспристрастности и защиты от внешнего влияния 
на принимаемые ими решения.

О том же говорит и часть 4 статьи 1 Закона РФ от 26 июня 
1992 года № 3132-1 «О статусе судей в Российской Федерации». 
В ней прямо указано, что судьи независимы и подчиняются 
только Конституции Российской Федерации и закону. Особо 
подчёркивается, что в своей деятельности по осуществлению 
правосудия они никому не подотчётны.
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А что же наш уважаемый председатель Верховного суда? 
А ему, похоже, ни Конституция, ни Аристотель не указ. Человек, 
привыкший к власти, иерархии и погонам, несёт с собой свои 
порядки. И вот, позиции Верховного суда теперь не ориентир, 
а приказ.

Внесённый по инициативе Игоря Краснова законопроект 
предусматривает внесение изменений в статью 5 Федерального 
конституционного закона «О Верховном Суде Российской Фе-
дерации». Теперь постановлениям Пленума Верховного суда 
РФ предлагается придать свойство актов, обязательных для 
применения судами. Одновременно вводится и система кон-
троля: в целях мониторинга Пленум Верховного суда РФ полу-
чает право заслушивать доклады председателей нижестоящих 
судов по вопросу учёта позиций Верховного суда при осущест-
влении правосудия.

То есть Верховный суд РФ под руководством Краснова 
не просто пытается создать новую форму нормативного акта, 
обязывающего нижестоящие суды. Он ещё и вводит механизм 
контроля в отношении коллег, превращая их из коллег в под-
чинённых.

Что характерно, судья Владимир Давыдов, обосновывая 
необходимость поправок, сослался на Путина, который утвер-
ждал, что формирование единообразной судебной практики 
возможно только при неукоснительном исполнении судьями 
решений Пленума, имеющих силу «высочайшего повеления».

Уже одна эта формула порождает множество вопросов-
правда, увы, скорее риторических.

По сути, мы видим завершение процесса эволюции судеб-
ной системы России: от системы независимых судов к бюрокра-
тическому механизму, мало чем отличимому от Роспотребнад-
зора.

Кто-то из коллег, возможно, язвительно заметит, что, по 
существу, ничего не изменится, ведь российские суды давно 
выглядят именно так. Но я позволю себе с этим не согласиться.

Во-первых, то, что кто-то отказывается от свободы, ещё 
не означает, что в критический момент конкретное лицо, ока-
завшееся перед конкретной дилеммой, не  послушает голос 
совести, а не голос начальника, при чем не реального, а вооб-
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ражаемого, ведь никакого институционализированого началь-
ника у него просто нет.

Во-вторых, ценность судебной системы заключается 
не  только и  не столько в  единообразии применения законо-
дательства. Прежде всего она заключается в способности кон-
кретного судьи в рамках конкретного дела учитывать реаль-
ные обстоятельства и корректировать подход к оценке событий 
в зависимости от их фактической сложности. Именно это дела-
ет законодательство гибким и жизнеспособным.

Невозможно буквой закона описать нечто абсолютно точ-
но применимое безоговорочно во всех жизненных ситуациях. 
Именно судебное толкование делает норму закона живой.

Я всегда говорил студентам: нет принципиальной раз-
ницы между судьёй мирового участка и председателем Кон-
ституционного суда. Они оба-судьи. И  каждый из них при 
рассмотрении конкретного дела в некотором смысле является 
абсолютом. Только он, именно он, говорит от имени закона 
и Конституции. Только он оценивает обстоятельства дела через 
закон и Конституцию — не его коллеги, не вышестоящие суды, 
не административное начальство.

Различие между Валерием Зорькиным и судьёй мирового 
судебного участка состоит лишь в категории дел, которые они 
рассматривают. Иными словами, у них разные компетенции, 
но не разная природа судебной власти. Они могут отличаться 
по авторитету, но не по статусу судьи.

То, что предлагает господин Краснов, устраняет саму 
гипотетическую возможность для судьи действовать свобод-
но, опираясь на закон и  Конституцию. Иными словами, эта 
поправка выключает голос совести и тем самым окончательно 
убивает судебную систему. Точнее-делает её абсолютно несу-
дебной.

Почему это опасно?
Прежде всего потому, что суды лишаются своей гибко-

сти-способности принимать решения с  учётом конкретных 
обстоятельств. А  значит, ещё сильнее снижается и  без того 
крайне низкий уровень доверия граждан к судебной системе.

Если позиция Верховного суда по тому или иному во-
просу заранее известна и  обязательна, даже если вся пред-
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шествующая судебная практика складывалась иначе, человек 
оказывается в  ситуации, где он заранее понимает: судиться 
и бороться бессмысленно. А если человек находится в конфлик-
те — а именно конфликты и должны разрешать суды, — он 
с высокой степенью вероятности обратится к альтернативным, 
менее законным средствам защиты нарушенного права.

Именно так выглядит разложение государственности. 
Именно так распадаются институты, на которых строится до-
верие личности к обществу, а общества к государству. Ведь если 
человек не защищён, у него исчезает смысл оставаться внутри 
системы.

Вот такова цена поправок Верховного суда, которые, по 
сути, отменяют суд и правосудие.

DOI: 10.55167/f63e1b5eff01
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Образовательная кампания 
против империи
Керстин Хольм
Российские ученые-эмигранты из «Свободного университета» проводят 
бесплатные онлайн-семинары для студентов из России и  Беларуси. Они 
преподают то, что в России больше не хотят слышать.

Российские университеты, потерявшие видных профессоров 
и целые факультеты в результате полномасштабного вторже-
ния в Украину, еще до начала войны подвергались усиленно-
му государственному контролю. Уже в 2020 году, после при-
нятия конституционной поправки, позволившей президенту 
Путину баллотироваться на новые сроки, некогда либераль-
ная Московская государственная школа экономики разорвала 
отношения с такими критически настроенными учеными, как 
философы Кирилл Мартынов, Игорь и Юлия Горбатовы, экс-
перт по конституционному праву Елена Лукьянова (за критику 
конституционной поправки) и филолог-классик Гасан Гусей-
нов, который уже тогда считал агрессивную риторику многих 
политиков, сотрудников правоохранительных органов и СМИ 
«клоачными».

Ещё находяь в России, ученые основали онлайн-универ-
ситет «Свободный университет» (Svobodnyj Universitet), чтобы 
предлагать студентам бесплатные семинары в Zoom по инте-
ресующим и важным для них темам. Большинству из ученых 
впоследствии пришлось покинуть свою страну, но их нефор-
мальный университет продолжает существовать и играет важ-
ную роль в качестве академического моста между эмигранта-
ми и теми, кто остался.

Свободный университет, который поддерживается Фон-
дом Зимина, Академической сетью Восточной Европы, а также 
европейскими и  американскими фондами, принимает сту-
дентов по мотивационным письмам, проверяя их личности 
через социальные сети. Таким образом удалось предотвра-
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тить попытки российских пропагандистов и представителей 
правоохранительных органов получить доступ к  занятиям, 
что подвергло бы опасности, в частности, участников в России. 
Сотрудники государственного телеканала RT жалуются на это 
в российских СМИ. Поскольку многие участники учатся или 
работают, а на каждом курсе обычно около двадцати слуша-
телей, то занятия часто проходят по выходным. Как, например, 
семинар «Демократические ценности», на котором россияне, 
проживающие в Латвии, Швеции и Финляндии, отрабатывают 
европейскую культуру дебатов.

Мартынов излагает классические аргументы за и против 
демократии — инклюзивность и возможность отстранения от 
власти, с одной стороны, и отсутствие долгосрочной политики 
и некомпетентность избирателей, с другой, — и предлагает 
студентам собрать эти аргументы. Молодые женщины с энту-
зиазмом говорят об общем благе, в то время как мужчины под-
черкивают популистскую театральность политических про-
цедур.

Дмитрий Дубровский, историк, преподающий в  Праге 
и также известный как иностранный агент, ведет семинар по 
истории Российской империи с постколониальной точки зре-
ния. В семинаре принимают участие пятнадцать человек, в том 
числе студенты и  активисты из национальных меньшинств, 
некоторые из России и  Беларуси. Поэтому регулярно проис-
ходит обмен рекомендациями по использованию VPN (вирту-
альных частных сетей), которые университет оплачивает при 
необходимости. При подготовке к занятиям участники читают 
по преимущкству англоязычную литературу, например, книгу 
«История Российской империи» британского историка Доми-
ника Ливена, также удостоенного наград в России.

Дубровский предлагает своим заинтересованным слуша-
телям выявить отличительные черты Российской империи: что 
она была основана в XIII веке монголами (позже под властью 
Москвы), которые создали мультикультурное государство; что 
она в основном включала элиту завоеванных территорий, но 
в случае Сибири и Крыма также практиковала колониализм, 
лишивший коренное население прав; и что из-за своей техно-
логической и экономической отсталости она была по-настоя-
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щему признана европейскими державами только после воен-
ных успехов  — в  Северных войнах, наполеоновских войнах 
и Второй мировой войне. Подобный анализ сегодня в России, 
которую президент Путин определяет как евразийское «ци-
вилизационное государство» со своей собственной правовой 
системой, не желающее иметь ничего общего с колониализмом 
западных стран, вряд ли возможен, говорит Дубровский.

В своем семинаре он подчеркивает, что национализм царя 
Александра III ознаменовал начало конца империи. Однако 
исследователь не просто хочет противопоставить негативную 
империю позитивному национальному государству. В качестве 
альтернатив распаду на национальные образования, которого 
многие предпочитают, в его курсе для будущей России рассма-
тривается возможность федеративного государства по образцу 
Канады, подлинного российского федерализма или создания 
национально-культурных автономий.

Свободный университет, придерживающийся прин-
ципов Гумбольдта, но действующий в  партизанском стиле 
и в лучшем случае способный предоставить выпускникам ре-
комендательные письма, стремится к институционализации 
и получению лицензии трансграничного онлайн-университе-
та в Европе. Это также является выражением европейской стра-
тегии по интеграции ученых-эмигрантов из России и Беларуси, 
говорит Мартынов, убежденный в том, что русский язык оста-
нется важным языком в мире.

В сентябре этого года университет проведет свою четвер-
тую ежегодную двухнедельную летнюю школу в прибрежном 
греческом городе Кипариссия. Программа этого года включает 
курсы по литературной и культурной критике, а также семи-
нар с Гасаном Гусейновым о многоязычии среди мигрантов: 
переходе между публичной и  частной речью и  расширении 
коммуникативных возможностей, несмотря на обеднение 
родного языка. На своем еженедельном поэтическом курсе 
Гусейнов, живущий в Лейпциге, работает со студентами над 
интерпретацией современной русской поэзии, вдохновленной 
классическими авторами, такими как Григорий Стариков, жи-
вущий в США, или Андрей Сен-Сеньков, поэт и врач, переехав-
ший из Москвы в Казахстан в 2022 году. Среди участников — 
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«настоящие» студенты из Украины, России и Грузии, а также 
переводчик из Дубая, медсестра из Висбадена, журналист из 
Финляндии и анонимный слушатель из России.

В Свободном университете Берлина преподаватели 
с драматическими жизненными историями, такие как кёльн-
ский философ и психолог Екатерина Горяченко, находят своё 
призвание в преподавании. В 2022 году Горяченко пришлось 
покинуть свой родной город Владивосток с несовершеннолет-
ней дочерью, потому что девочка участвовала в демонстрации 
против мобилизации и подвергалась преследованиям за «тер-
роризм». Горяченко, приехавшая в Германию с детьми через 
Армению, ведет курс логики и аргументации для двух десятков 
участников, половина из которых присоединяется из России 
с отключенными камерами и микрофонами; один студент даже 
из Беларуси. Эти участники выполняют текстовые упражне-
ния только в письменном чате, рассказывает преподаватель, 
которая в основном работает на волонтёрской основе, напри-
мер, с группой поддержки в Кёльне и с организацией самопо-
мощи для российских эмигрантов «Ковчег», где она наставляет 
выпускников средних школ.

Писательница и  переводчица с  итальянского и  немец-
кого языков, проживающая в Санкт-Петербурге и использую-
щая псевдоним Агния Таубе, преподает теорию литературы 
и  литературное творчество в  Свободном университете Бер-
лина. Она была арестована на демонстрации против вторже-
ния в Украину в 2022 году и сейчас живет в Херне, Германия, 
работая редактором и  преподавателем языков. Она говорит, 
что диссидентская среда важна для ее русскоязычных студен-
тов, в том числе из Казахстана, Узбекистана и Тувы в Сибири. 
Им нравится делиться своим опытом постколониальной дис-
криминации, говорит Таубе, которая в настоящее время ведет 
семинар по истории чтения, от чтения вслух в Древней Гре-
ции до бума чтения в Римской империи и значения чтения для 
Реформации Лютера. Таубе также работает над исследованием 
чтения во времена кризиса, как она наблюдает на своей родине: 
из-за войны возрос спрос на жанры эскапистской фантастики, 
а также на антиутопический роман Оруэлла «1984» и литера-
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туру о нацистской Германии — книги, которые могут помочь 
объяснить нынешнюю ситуацию.

Опубликовано в  Frankfurter Allgemeine Zeitung 29.04.2026: 
https://tinyurl.com/23og62xo.
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Annual conference of the 
Independent Institute of Philosophy
Françoise Lesourd
Professeur émérite à l’Université Jean Moulin Lyon 3, membre de l’IRPhiL

From 17 to 19 October 2005, Athens hosted the annual conference 
of the Independent Institute of Philosophy, bringing together so-
cial and humanities researchers in exile. Attendees were primarily 
Russian scholars who had expressed their opposition to the war. 
The conference, intitled «Facing the Future», provided a fairly clear 
picture of the current situation within the country and its various 
potential developments. The abundance of ongoing projects testi-
fies to the vitality of the Russian intellectual community in exile, 
but also to the dilemmas it faces. The main topics of interest to an 
outside observer from this conference are outlined below.

The first concrete and essential question in Russia today is 
that of the law: what remains of it under Vladimir Putin’s govern-
ment — whether there is a genuine attempt to preserve some ves-
tiges of legality, or whether its appearances merely serve as a mask 
for the arbitrary power of the regime? Currently, the task of law-
yers is routinely to defend their fellow citizens declared «foreign 
agents», or accused of «extremism» («terrorism») or even treason. 
History is repeating itself: today’s trials strongly resemble those 
of the 1930s. These are the usual elements of what is called terror, 
but current means of information amplify their effects: sometimes, 
fear, justified or not, is even transmitted to Russians who have left 
the country.

People accused of «extremism» are suspected of participat-
ing in conspiracies. «Financing extremism» (a very vague charge) 
exposes them to severe penalties, preceded by veiled warnings, sig-
nals perceptible only to a people close to them. Whether legal mea-
sures or veiled attempts at intimidation, they are applied randomly. 
Nothing is ever certain: this is a characteristic of terror. The only 
certainty: the potential danger posed by the slightest expression 
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of individual thought. Recently, in Saint Petersburg, street singers 
were simply banned, and their instruments confiscated.

When Vladimir Putin began his last term, this evolution was, in 
fact, predictable. But as an outside observer, it is necessary to add : we 
remember that the relative comfort to which people were beginning 
to become accustomed, the opportunities to travel, gave an illusion of 
freedom, and many believed that the country would naturally move 
toward greater democracy. It cannot be stressed enough how criminal 
the complacency, illusions, and carelessness that preceded 2022 (not 
only that of the Russians, but equally that of foreign observers) truly 
were, and what a responsibility we all bear for having abdicated our 
critical thinking, it was so easy! The war, which very few people had 
foreseen, changed everything and revealed the profound reality of the 
transformations now visible in the country.

Under these conditions, it is impossible for lawyers to do 
what is traditionally considered their job: to demonstrate, to ar-
gue… To allow their clients to escape too heavy a sentence, they can 
only compromise with the power, possibly obtain clemency from 
the authorities, provided that journalists remain silent about the 
abuses committed by the latter.

The status of information is paradoxical. On one hand, its 
rapid diffusion (often through unofficial channels) supports au-
thorities in their desire to inspire fear. But it is a double-edged 
sword, because this same power is dependent on information that 
is truncated, distorted, or even suppressed. How can we maintain 
stable points of reference when media, used by people in power, 
constantly force us to question the authenticity of what they say?

One of the projects presented during the conference focused 
on the media and their contradictory actions — the shocks they 
provoke, but also the protection they can offer. One speaker em-
phasized the importance of art in the current state of confusion for 
many: it provides a point of reference, stable criteria, while avoid-
ing definitive value judgments.

The ambiguous status of information also affects Russia’s 
technological advancement: paradoxically, the strengthening of 
oppression, incompatible with all forms of publicity (or «transpar-
ency»), leads to a technological regression in this area, contrary to 
what is now happening in all developed countries. We must re-
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member the recent disappearance of WhatsApp in Russia. Even 
simple phone conversations are sometimes made difficult or are 
monitored through new technologies.

A new concept, that of administrative responsibility, allows 
any institution to potentially transform itself into an instrument 
of repression. This has unexpected consequences: according to ob-
servers, a peripheral despot like the Chechen Kadyrov, installed 
at the head of his country by the Russian authorities, seems to be 
losing influence, as the special services, which can be described as 
faceless, expand their power. It is noted that, unlike during the per-
estroika era, there seems to be relatively less crime for last years: 
this is precisely because the government exercises a monopoly on 
violence, thus containing the violence that is generally character-
istic of certain sectors of society. Some observers therefore predict 
a resurgence of crime after the end of the war and the Putin regime 
(in an unspecified future), especially since one consequence of the 
military operations is the abundance of weapons in circulation.

The question posed by the first émigrés just after the 1917 
revolution naturally resurfaces, and it is one of the main questions 
of this recent conference : is change conceivable in the near future? 
When will we return to Russia? The authorities want to persuade 
the population, and the world, that turning back is impossible. This 
situation can be described as a gradual «freeze», which is constant-
ly intensifying. For a year now, it has no longer been possible to 
hope for protection through mere inaction; it is necessary to go 
further, to demonstrate acceptance through visible signs. Paradox-
ically, this pressure exerted on individuals ends up annihilating all 
resistance, even purely internal, and dissuades some people from 
leaving even though they have every reason to do so — and some-
times even encourages recent émigrés, who left their loved ones 
and possessions behind, to return. All of this is reminiscent of the 
early decades of the Soviet regime. Should we conclude that the 
Putin regime is destined to last as long as the Soviet Union?

How stable is the process that has been unfolding in Russia 
for the past two decades, initially without anyone being aware of 
it? The current authorities hold the Russian public sphere entire-
ly under their control. Can we judge what is happening outside of 
this public sphere? According to some accounts, the phenomenon 
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of denunciation, which played such a prominent role in the Soviet 
era, still exists, but seems to play a secondary role, in an era where 
ubiquitous social media fosters fear and suspicion. Any inclina-
tion toward mass resistance has vanished for at least fifteen years. 
As under any totalitarian regime, society is completely atomized. 
Generally speaking, one could say that the population seems to be 
preparing for a long war, and that passivity prevails.

One factual point must be considered: the presentday officials 
is aging (the Special Military Operation already has its veterans). 
They will have to be replaced. But by whom? Is succession assured? 
What role can Donald Trump play here indirectly? We would like 
to mention Régis Genté’s book, Our man in Washington, Trump in the 
hands of the Russians (Genté 2024). It wasn't discussed during the 
conference, but provides a clear picture of Donald Trump's close 
and long-standing ties with the Russian establishment and the fi-
nancial circles of the post-perestroika era.

It was noted during the conference that Covid-19 actually de-
layed the war with Ukraine, which had been planned for some time, 
as a logical consequence of reconstituting the lost Soviet empire. 
In fact, what was undoubtedly decisive in the decision to launch 
this war was the rise to power of Volodymyr Zelensky: it was the 
somewhat unexpected result of truly free elections, characteristic 
of a democracy, and therefore of Europe. And this point is undoubt-
edly the most worrying for the Russian government, because of the 
danger of contagion.

On this subject, it should be added that current events can only 
truly be understood in light of a much older history, particularly that 
of the 17th century, a time when the most modern aspects of European 
culture (painting, theater, translations, education, etc.) flowed mas-
sively into Muscovy via Kyiv. A specialist in ancient Russia like Dmi-
tri Likhachev describes this phenomenon very precisely (Likhachev 
1973; 1988). On a completely different level than the supposed threats 
from NATO, Ukraine, through its cultural and therefore political tra-
ditions, appears as a kind of Western wedge driven into the flank of 
the Russian Empire, imposing upon it a «modernity» that is contrary 
to its own. This decisive element, rarely articulated, suggests that the 
current situation is destined to last a long time, as it reflects the deep-
est historical and cultural processes.
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The importance of Ukraine was emphasized during the con-
ference: if another country had been attacked, would Russian intel-
lectuals have reacted the same way? When the war began, the Rus-
sian opposition had lost all its strength. Yet Ukraine, being so close, 
represents a certain alternative for Russia. At the same time, the 
proximity of the two nations, Ukrainian and Russian, makes the 
situation even more dangerous. Evil begins with the fight against 
evil (as we see in other conflicts today), with the internalization of 
the logic of war. The absurd campaigns against the Russian lan-
guage, among other things (the mere use of Russian on social media 
is sometimes seen as an act of aggression), have stirred up a con-
cern that will not disappear. Against this backdrop, the importance 
of the process of understanding, in the face of the exacerbation of 
conflicts (both individual and collective), was emphasized several 
times during this conference. But the necessary repentance is diffi-
cult in the midst of conflict and demands great moral strength. And 
the Church, whether Russian or Ukrainian, is a national Church, 
and it can be all the less able to help since Orthodoxy tends to view 
war as a natural disaster, on par with floods, earthquakes, and so 
on — deserved punishment in a world already given over to evil.

The interventions revealed a kind of convergence between the 
economic model that appears to be that of present-day Russia and 
what could be called the political theology to which it subscribes.

At the beginning of the last century, the liberalization of the 
economy and technological innovations led to inequalities that 
contributed to triggering the First World War and the ensuing eco-
nomic catastrophe. Russia had previously enjoyed a fairly pros-
perous economy, but the war proved fatal, leading to revolution 
and the Bolshevik dictatorship. The Soviet economy was a planned, 
centrally planned, and illiberal one.

European countries, for their part, all experienced the Great 
Depression of the 1930s, which led them to adopt certain forms 
of regulation. The role of governments increased, and at the same 
time, investments in industry fostered the modernization of the 
economy. These Western economic models thus combined liberal-
ism with a degree of moderate interventionism. In many countries, 
this system entered a period of crisis at the end of the 1960s. The 
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desire for freedom led to a neoliberalism fueled by technological 
innovations.

The first phase of this change was national, but it then spread 
beyond those limits. The concentration of production in a number 
of countries led to global inequalities. In the liberal economy, for-
eign investment and technology took on new importance, shift-
ing national expertise to multinational corporations. Essential 
decisions now rest with global organizations. But a new group of 
countries has emerged (China, India, etc.) that are challenging the 
status and role of these supranational, global organizations. This 
is the case with China.

In general, in developed countries, the role of governments 
has changed over the past few decades with regard to financing 
models, employer-worker relations, the place of the banking sys-
tem, the importance of trade unions, and so on. The distinction 
between a planned economy and a market economy is no longer 
so clear-cut: on the one hand, there is a certain degree of state in-
tervention even in liberal economies; on the other hand, faced with 
global choices, national elites, who are losing influence, are seeking 
to regain power.

For various reasons, the current era is a period of crisis for 
most countries. Since the 1980s, we have witnessed numerous up-
heavals (the regime change in Syria, Brexit, etc.), which inevitably 
have an impact on economic models.

In this context, what is Russia’s place? The USSR had an old-
style economic model, where the status of the elite presupposed 
the prevalence of national expertise. At the end of the USSR, the 
economy was going through a major crisis. During perestroika, 
the emergence of new actors and the transition from a planned to 
a market economy were apparently more difficult than in China. 
The post-Soviet model is a hybrid one. The ideal represented by 
the USSR system up until the 1980s remains present in a segment 
of the population. At present, the government is attempting to re-
introduce ideology into this sphere.

At the end of the USSR, liberalization was inextricably linked 
to violence, as demonstrated by privatizations and the series of 
abuses that accompanied them, both at the individual and nation-
al levels. Furthermore, it is well known that the Russian state, for 
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multiple and difficult-to-define reasons, has always been unable 
to collect taxes effectively: capital accumulation occurs outside its 
borders. This characteristic of post-Soviet Russia undoubtedly has 
far-reaching consequences, necessitating measures that extend be-
yond mere administration. The system is struggling to function, 
seemingly requiring authoritarian measures to bring about change.

Under these conditions, namely a return to state interven-
tionism, the transformations were undoubtedly destined to take 
on a military dimension. A war economy restores control over the 
economy to the government. But is a «stratocracy» (to use Corne-
lius Castoriadis’s term) viable under present conditions? Are the 
prospects opening up to Russia now those of North Korea? The 
stakes are high, given that economic model and political culture 
are closely intertwined. But can we say, as one of the speakers did, 
that Russia’s raison d’être is war «for the time being»?

It is worth emphasizing (outside the context of this confer-
ence) how useful it would be to reread Cornelius Castoriadis’s book, 
Facing War (Castoriadis 1981), taking into account what, in the 1970s 
and 80s, was an idea skillfully cultivated by Soviet propaganda — 
the power of the Soviet military-industrial complex, partly illusory 
(as subsequent years would demonstrate) — but also the constants 
of a political power that imposed upon the country the sole pur-
pose of war (real or imagined), and upon Russian society the ex-
istence of its army. As if Russia were first and foremost an army, 
which, secondarily, also possessed the attributes of a state. Are the 
economic choices this implies compatible with the existence of a 
modern society, or even of any society at all? Can Russia become, 
much more effectively than at the end of the Soviet regime, a «stra-
tocracy»? His future may hinge on this term.

One speaker aptly reminded the audience of the weight of the 
past on current political institutions: the fall of the Soviet empire 
resonated so deeply because it had accumulated destructive internal 
factors over centuries: a destroyed local political culture, like that of 
Novgorod, or another imported from abroad, that of the Tatars. The 
Russian political landscape is a battleground between these two op-
posing principles: the pre-democratic tradition of Novgorod and that 
of oriental despotism. It is now necessary to revisit the experience of 
the 1990s, when a certain political consciousness had emerged, when 
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attempts were made to create independent institutions, and when so-
ciety had to rebuild itself from within.

At the same time, we are seeing the resurgence of certain 
age-old tendencies in Russian thought, which can be described as 
eschatological. Official discourse assigns Russia a specific place 
between the current notions of a «collective West» (this «global 
evil») and a «global South», with a premonition of the Apocalypse. 
We see how Western «global evil» is contrary to Russian interests, 
which, in turn, represent the «global good», with Russia opposing 
the fallacious progress sought by the «global West». Since the bal-
ance of religions in the Middle East has been destroyed by the West, 
it falls to Russia to restore it, in the spirit of the «global South». So-
viet propaganda already denounced the West, supposedly ruining 
the countries of the «South». The pandemic was considered, in an 
anti-Western, conspiratorial mindset, as a «global threat», that of 
vaccines which inspired fear.

As if in a state of paranoia, official discourse strives to portray 
all international events as directed against Russia. This is theme 
is directly related to Putin’s Rhetoric of War. Rhetoric lies at the 
intersection of rationality and emotion. Ultimately, it matters little 
which philosophers Vladimir Putin invokes: his quotations are not 
argumentative. This is not ideology, but a tactic designed to justify 
war: for example, the supposed «genocide» in the Donbas, or the 
«neo-fascism» of which the Ukrainian authorities are accused.

It is difficult to effectively oppose this rhetoric because of its 
persistence and repetitiveness. The idea of ​​a malevolent «collective 
West» justifies the actions undertaken, portraying them as inevi-
table. War is presented by those in power as the new normality to 
justify the lack of opposition to it. There is no question of mobiliza-
tion (which, one might add, demonstrates the limitations of official 
propaganda); the only requirement is to convince the population 
not to resist. Identification with the leader (as in the Stalinist era) 
is no longer necessary. Is this a sign of modernity, or of the om-
nipotence of this rhetoric? Putin's Russia has been described as an 
«informational autocracy».

It seems that the president’s administration includes some 
adherents of the narratives surrounding the «Global South» and 
the «Collective West». In accordance with these overarching rep-
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resentations, which border on the sacred, they imagine various 
«agents» working to fulfill the West’s nefarious ambitions. Above 
all, it can be said that all of this testifies to the eschatological spir-
it that has always been present (to varying degrees) in Russian 
thought and is now being revived.

A reality is disappearing from the realm of possible expres-
sion: political thought as something other than a means of serving 
power. The very definition of «the Russian people» is problematic, 
the term having been misused for decades. What does it represent 
now? The space for spontaneous public expression, not dictated 
by the authorities, no longer exists. At the time of the First World 
War, one speaker reminded us, militaristic propaganda influenced 
the discourse of intellectuals, just as it does today. But, unlike to-
day, the same person (for example, Zinaida Gippius) could also, in 
certain cases, express an anti-militarist view, which is completely 
impossible today.

Those in Russia who remain attentive to the various aspects 
of the situation are now becoming aware of certain conflicts that, 
until now, had remained invisible to most (for example, the sit-
uation in Armenia). Conversely, it is tempting to withdraw into 
oneself and create an artificial «moral paradise». Certain sectors 
that can resemble a kind of bureaucracy (medicine, education, etc.) 
sometimes serve as a refuge, contributing to the isolation of the 
individual. In such a context, individual responsibility becomes 
a daily hardship in real life. But in itself, under these conditions 
of total control by the authorities over all forms of expression, the 
mere possibility of individual thought must be preserved; it is as 
important as action.

Talking about «academic freedoms» in this context seems 
ludicrous. There are still some more or less protected fields (nich-
es, as in the Soviet era): patristics, theology, classical literature… 
Yet, one can no longer take refuge in narrow specialization. Faced 
with war, one cannot avoid some form of engagement, whatever 
it may be. Moreover, host countries often demand it, for example 
Italy, where the academic climate requires taking a stand — for or 
against Putinism.

Russian scientific life is affected for two opposing reasons: 
politics intrudes on all aspects of life, and the ever-present pos-
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sibility of denunciation limits freedom; but conversely, one might 
question whether a specialist’s ties to the government justify, for 
example, his exclusion from an editorial board. At present, com-
petence and loyalty sometimes clash.

We must turn to the great creators of the past to find exam-
ples of resistance to crises similar to the one we are experiencing 
today. Boris Pasternak is a case in point. His poetic work was ini-
tially marked by an anticipation of catastrophe (as with many of 
his contemporaries, particularly with a composer very close to him 
in his youth, Scriabin), then, after the revolution, this work was 
experienced as a kind of rebirth: Second Birth is, in fact, the title 
of his collection from 1930-31 (Pasternak 1932 ; 1976). Faced with 
catastrophe, Pasternak attempts to create a new order, a new aes-
thetic — one of clarity, unlike some 19th-century poets.

We have seen the emergence of a number of concepts that 
are only superficially new, but whose invention is significant: in 
particular, that of «re-Stalinization». He reminds us that during 
the perestroika era, the question of collective and, above all, in-
dividual responsibility was not truly addressed. Hence the refer-
ence to Hannah Arendt: at the end of the Soviet regime, there was 
no equivalent to the Nuremberg trials. And, one might add (as an 
outside observer), the poison of this unrealized catharsis continues 
to corrupt the life of Russian society today. The lies about the past 
coincide with the return of real hardships.

In summary, this conference provided a better understand-
ing of both the situation in Russia and the current condition of 
emigrants, as experienced on a daily basis. Some claim that they 
must overcome a kind of internal taboo, because they cannot re-
nounce their original culture, Russian culture, while deeply loving 
the countries where they are led to live.

Ultimately, what is the legitimacy of those who are outside 
the country? One presentation attempted to answer this question: 
the radio broadcasts of Thomas Mann, exiled in the United States 
during the war: Listen, Germany! Radio Broadcasts 1940-1945 (Mann 
1942, 1943, 2004). It is important to publish them in Russian, as the 
present situation in Russia, and that of those opposed to the war, 
resonate with these texts. They illustrate, among other things, the 
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difficulty of dialogue between those who have left and those who 
remain, a question that arose frequently during the conference.

Certain convergences are evident between these two eras: 
the sense of humiliation that supposedly followed the Treaty of 
Versailles for Germany and that of perestroika, when Russia par-
tially lost its status as a great power. What is the necessity of these 
speeches by Thomas Mann now? Despite the difference in eras (dif-
ferent access to information, for example), questions of guilt and 
justification arise in both cases, and the danger of speaking out 
is just as great. How can we assess individual responsibility in a 
situation dominated by doubt?

What can we expect from the future? After the defeat of Na-
zism, we know that German society was transformed… Can we 
hope for the same for Russia? Is a developed society necessarily 
destined to overcome fascism or its equivalent? The recent expe-
rience of violence and extreme oppression has an atomizing effect. 
We can no longer say «we» in such a situation. But how, then, can 
we envision a shared future?

Yet, the number of publications and projects demonstrates 
the vitality of the Russian intellectual world in exile.

Educational institutions are being founded abroad, intend-
ed for young Russians but open to other audiences, sometimes 
offering instruction in English, to create a system of independent 
institutions. For example, in the city of Budva (Montenegro), the 
first Russian art school in exile (primary, secondary, and higher 
education) was established, offering degree programs. It was mod-
eled after the Free Faculty of Sciences and Arts of Montenegro. It 
was necessary to gain recognition, obtain qualification within the 
country’s system, then accreditation, and finally the legalization 
of diplomas. Perhaps this is the first step toward building a full-
fledged university: the model is the Moscow State University of 
Social and Economic Sciences, independent of the state — which, 
incidentally, is currently prevented from recruiting new students.

In Bulgaria, a «philosophical club» has been created, this 
time in a completely informal way, where Russians and Ukraini-
ans meet to try to reflect together on the war, migrations… trying 
to provide them with points of reference to orient themselves in 
these issues.



304 palladium # 18 (2026/2)

The publication projects presented during the conference 
also testify to this vitality. For example, a Lexicon of Putin’s Language 
studies the ideologemes that have appeared in official discourse 
since the beginning of the 2000s. Thirty authors are working on 
this project, studying the origin of these words, their use abroad…, 
as Michel Niqueux recently did in his Vocabulary of Putinism (Ni-
queux, 2025). The discussion focuses on the categories to be adopt-
ed as classification criteria: anti-Western orientation, function of 
internal control, pseudo-technological innovation, terms misused 
by the regime…?

There was also talk of a collection on the media.
All these promising endeavors cannot obscure two essential 

questions: do the traumas suffered (of various kinds) force silence 
or do they stimulate reflection? Is the experience of direct exposure 
to war, for those who lived through it, communicable, or must we 
accept the idea that emotion hinders understanding?

And above all: what awaits those who have left the country? 
How can they maintain a dialogue with those who remained? This 
question is all the more pressing given that it is no longer possible 
to foresee the end of this war in the near future.
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